


БОРИС

ПАСТЕРНАК

Охранная грамота

Шопен

Москва

«Современник»
1989



ББК84Р7
П19

Тексты печатаются по изд.:

Пастернак Б. Воздушные пути: Проза разных лет.

М.: Сов. писатель, 1982

Пастернак Б. Л.
П19 Охранная грамота. Шопен.— М.: Современник,

1989.—96 с.

15ВЫ 5-270-01061-5

В настоящее издание Бориса Леонидовича Пастернака (1890—1960) — выдаю-

щегося русского советского писателя — вошли два произведения.

Автобиографическая проза сОхранная грамота» — о юности, встречах с замеча-

тельными людьми, путешествии по Европе, духовных исканиях, первой любви, ста-

новлении поэта.

В эссе «Шопен» выражена эстетическая программа всего творчества Б. Пастер-
нака.

4702010200—140

М106(03) — 89
КБ—3—53—89 ББК84Р7

15ВЫ 5-270-01061-5 © Оформление, Издательство сСовременник», 1989



ОХРАННАЯ ГРАМОТА

Памяти Райнера Мария Рильке

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Жарким летним утром 1900 года с Курского вокзала от-

ходит курьерский поезд. Перед самой отправкой к окну
снаружи подходит кто-то в черной тирольской разлетайке.
С ним высокая женщина. Она, вероятно, приходится ему
матерью или старшей сестрой. Втроем с отцом они говорят
о чем-то одном, во что все вместе посвящены с одинаковой
теплотой, но женщина перекидывается с мамой отрывочными
словами по-русски, незна!уомец же говорит только по-не-

мецки. Хотя я знаю этот язык в совершенстве, но таким

его никогда не слыхал. Поэтому тут, на людном перроне,
между двух звонков, этот иностранец кажется мне силуэ-

том среди тел, вымыслом в гуще невымышленное™.
В пути, ближе к Туле, эта пара опять появляется у нас в

купе. Говорят о том, что в Козловой Засеке курьерско-
му останавливаться нет положенья и они не уверены, ска-

жет ли обер-кондуктор машинисту вовремя придержать у
Толстых. Из следующего за тем разговора я заключаю,

что им к Софье Андреевне, потому что она ездит в Москву
на симфонические и еще недавно была у нас, то же бесконеч-
но важное, что символизировано буквами гр. Л. Н. и иг-

рает скрытую, но до головоломности прокуренную роль в

семье, никакому воплощенью не поддается. Оно видено
в слишком раннем младенчестве. Его седина, впоследствии
подновленная отцовыми, репинскими и другими зарисов-
ками, детским воображеньем давно присвоена другому ста-

рику, виденному чаще и, вероятно, позднее,— Николаю Ни-

колаевичу Ге.
Потом они прощаются и уходят в свой вагон. Немного

спустя летящую насыпь берут разом в тормоза. Мелькают

березы. Во весь раскат полотна сопят и сталкиваются та-

рели сцеплений. Из вихря певучего песку облегченно выры-
вается кучевое небо. Полуповоротом от рощи, распласты-
ваясь в русской, к высадившимся подпархивает порожняя
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пара пристяжкой. Мгновенно волнующая, как выстрел,
тишина разъезда, ничего о нас не ведающего. Нам тут не

стоять. Нам машут на прощанье платками. Мы отвечаем.

Еще видно, как их подсаживает ямщик. Вот, отдав барыне
фартук, он привстал, краснорукавый, чтобы поправить кушак
и подобрать под себя длинные полы поддевки. Сейчас

он тронет. В это время нас подхватывает закругленье, и,

медленно перевертываясь, как прочитанная страница,

полустанок скрывается из виду. Лицо и происшествие за-

бываются, и, как можно предположить, навсегда.

2

Проходит три года, на дворе зима. Улицу на треть уко-
ротили сумерки и шубы. По ней бесшумно носятся клубы
карет и фонарей. Наследованью приличий, не раз преры-
вавшемуся и раньше, положен конец. Их смыло волной
более могущественной преемственности—лицевой.

Я не буду описывать в подробностях, что ей предшест-
вовало. Как в ощущеньи, напоминавшем «шестое чувство»
Гумилева, десятилетку открылась природа. Как первой
его страстью в ответ на пятилепестную пристальность рас-
тенья явилась ботаника. Как имена, отысканные по оп-

ределителю, приносили успокоенье душистым зрачкам,
безвопросно рвавшимся к Линнею, точно из глухоты к славе.

Как весной девятьсот первого года в Зоологическом са-

ду показывали отряд дагомейских амазонок. Как первое
ощущенье женщины связалось у меня с ощущеньем обна-

женного строя, сомкнутого страданья, тропического пара-

да под барабан. Как раньше, чем надо, стал я невольником

форм, потому что слишком рано увидал на них форму не-

вольниц. Как летом девятьсот третьего года в Оболенском,
где по соседству жили Скрябины, купаясь, тонула воспитан-

ница знакомых, живших за Протвой. Как погиб студент,
бросившийся к ней на помощь, и она затем сошла с ума,
после нескольких покушений на самоубийство с того же

обрыва. Как потом, когда я сломал себе ногу, в один ве-

чер выбывши из двух будущих войн, и лежал без дви-
женья в гипсе, горели за рекой эти знакомые, и юродство-
вал, трясясь в лихорадке, тоненький сельский набат. Как,
натягиваясь, точно запущенный змей, колотилось косо-

угольное зарево и вдруг, свернув трубою лучинный пере-
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плет, кувырком ныряло в кулебячные слои серо-малинового
дыма.

Как, скача в ту ночь с врачом из Малоярославца, посе-

дел мой отец при виде клубившегося отблеска, облаком
вставшего со второй версты над лесною дорогой и вселяв-

шего убеждение, что это горит близкая ему женщина с тре-
мя детьми и трехпудовой глыбой гипса, которой не поднять,

не боясь навсегда ее искалечить.

,Я не буду этого описывать, это сделает за меня чита-

тель. Он любит фабулы и страхи и смотрит на историю как

на рассказ с непрекращающимся продолженьем. Неизвест-

но, желает ли он ей разумного конца. Ему по душе места,
дальше которых не простирались его прогулки. Он весь то-

нет в предисловиях и введеньях, а для меня жизнь открыва-
лась лишь там, где он склонен подводить итоги. Не говоря
о том, что внутреннее члененье истории навязано моему по-

ниманью в образе неминуемой смерти, я и в жизни ожи-

вал целиком лишь в тех случаях, когда заканчивалась уто-

мительная варка частей и, пообедав целым, вырывалось на

свободу всей ширью оснащенное чувство.
Итак, на дворе зима, улица на треть подрублена су-

мерками и весь день на побегушках. За ней, отставая в вих-

ре снежинок, гонятся вихрем фонари. Дорогой из гимна-

зии имя Скрябина, все в снегу, соскакивает с афиши мне на

закорки. Я на крышке ранца заношу его домой, от него

натекает на подоконник. Обожанье это бьет меня жесточе и

неприкрашеннее лихорадки. Завидя его, я бледнею, чтобы
вслед за тем густо покраснеть именно этой бледности. Он

ко мне обращается, я лишаюсь соображения и слышу,
как под общий смех отвечаю что-то невпопад, но что имен-

но — не слышу. Я знаю, что он обо всем догадывается, но

ни разу не пришел мне на помощь. Значит, он меня не ща-

дит, и это именно то безответное, неразделенное чувство,
которого я и жажду. Только оно, и чем оно горячее, тем

больше ограждает меня от опустошений, производимых его

непередаваемой музыкой.
Перед отъездом в Италию он заходит к нам прощаться.

Он играет,— этого не описать,— он у нас ужинает, пуска-
ется в философию, простодушничает, шутит. Мне все время
кажется, что он томится скукой. Приступают к прощанью.
Раздаются пожеланья. Кровавым комком в общую кучу

напутствий падает и мое. Все это говорится на ходу, и воз-

гласы, теснясь в дверях, постепенно передвигаются к пе-
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редней. Тут все опять повторяется с резюмирующей поры-
вистостью и крючком воротника, долго не попадающим в

туго ушитую петлю. Стучит дверь, дважды поворачивается
ключ. Проходя мимо рояля, всем петельчатым свеченьем

пюпитра еще говорящего о его игре, мама садится просмат-
ривать оставленные им этюды, и только первые шестнад-
цать тактов слагаются в предложенье, полное какой-то

удивляющейся готовности, ничем на земле не вознаградимой,
как я без шубы, с непокрытой головой скатываюсь вниз

по лестнице и бегу по ночной Мясницкой, чтобы его воротить
или еще раз увидеть.

Это испытано каждым. Всем нам являлась традиция,
всем обещала лицо, всем, по-разному, свое обещанье сдер-
жала. Все мы стали людьми лишь в той мере, в какой лю-

дей любили и имели случай любить. Никогда, прикрывшись
кличкой среды, не довольствовалась она сочиненным о ней

сводным образом, но всегда отряжала к нам какое-нибудь из

решительнейших своих исключений. Отчего же большинство

ушло в облике сносной и только терпимой общности? Оно
лицу предпочло безличье, испугавшись жертв, которых
традиция требует от детства. Любить самоотверженно и

беззаветно, с силой, равной квадрату дистанции,— дело на-

ших сердец, пока мы дети.

з

Конечно, я не догнал его, да вряд ли об этом и думал.
Мы встретились через шесть лет, по его возвращении из-за

границы. Срок этот упал полностью на отроческие годы. А
как необозримо отрочество, каждому известно. Сколько бы
нам потом ни набегало десятков, они бессильны наполнить

этот ангар, в который они залетают за воспоминаньями,

порознь и кучею, днем и ночью, как учебные аэропланы за

бензином. Другими словами, эти годы в нашей жизни сос-

тавляют часть, превосходящую целое, и Фауст, переживший
их дважды, прожил сущую невообразимость, измеримую
только математическим парадоксом.

Он приехал, и сразу же пошли репетиции «Экстаза».

Как бы мне хотелось теперь заменить это названье, отдаю-

щее тугою мыльною оберткой, каким-нибудь более подходя-
щим! Они происходили по утрам. Путь туда лежал разварной
мглой. Фуркасовским и Кузнецким, тонувшими в ледяной
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тюре. Сонной дорогой в туман погружались висячие языки

колоколен. На каждой по разу ухал одинокий колокол.

Остальные дружно безмолвствовали всем воздержаньем
говевшей меди. На выезде из Газетного Никитская била

яйцо с коньяком в гулком омуте перекрестка. Голося,
въезжали в лужи кованые полозья, и цокал кремень под

тростями концертантов. Консерватория в эти часы похо-

дила на цирк порой утренней уборки. Пустовали клетки

амфитеатров. Медленно наполнялся партер. Насилу заг-

нанная в палки на зимнюю половину, музыка шлепала от-

туда лапой по деревянной обшивке органа. Вдруг публика
начинала прибывать ровным потоком, точно город очищали

неприятелю. Музыку выпускали. Пестрая, несметно ло-

мящаяся, молниеносно множащаяся, она скачками рас-
сыпалась по эстраде. Ее настраивали, она с лихорадоч-
ной поспешностью неслась к согласью и, вдруг достигнув

гула неслыханной слитности, обрывалась на всем басистом

вихре, вся замерев и выровнявшись вдоль рампы.
Это было первое поселенье человека в мирах, открытых

Вагнером для вымыслов и мастодонтов. На участке возводи-

лось вымышленное лирическое жилище, материально равное
всей ему на кирпич перемолотой вселенной. Над плетнем

симфонии загоралось солнце Ван Гога. Ее подоконники

покрывались пыльным архивом Шопена. Жильцы в эту
пыль своего носа не совали, но всем своим укладом осуществ-
ляли лучшие заветы предшественника.

Без слез я не мог ее слышать. Она вгравировалась в мою

память раньше, чем легла в цинкографические доски

первых корректур. В этом не было неожиданности. Рука, ее

написавшая, за шесть лет перед тем легла на меня с не

меньшим весом.

Чем были все эти годы, как не дальнейшими превраще-
ниями живого отпечатка, отданного на произвол роста?
Не удивительно, что в симфонии я встретил завидно счаст-

ливую ровесницу. Ее соседство не могло не отозваться на

близких, на моих занятиях, на всем моем обиходе. И вот

как оно отозвалось.

Больше всего на свете я любил музыку, больше всех

в ней — Скрябина. Музыкально лепетать я стал незадолго

до первого с ним знакомства. К его возвращенью я был

учеником одного поныне здравствующего композитора. Мне

оставалось еще только пройти оркестровку. Говорили вся-

кое, впрочем, важно лишь то, что, если бы говорили и про-
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тивное, все равно жизни вне музыки я себе не представлял.
Но у меня не было абсолютного слуха. Так называется

способность узнавать высоту любой произвольно взятой

ноты. Отсутствие качества, ни в какой связи с общею музы-
кальностью не стоящего, но которым в полной мере обла-

дала моя мать, не давало мне покоя. Если бы музыка была

мне поприщем, как казалось со стороны, я бы этим абсо-

лютным слухом не интересовался. Я знал, что его нет у вы-

дающихся современных композиторов, и, как думают, может

быть, и Вагнер, и Чайковский были его лишены. Но музыка
была для меня культом, то есть той разрушительной точкой,
в которую собиралось все, что было самого суеверного и

самоотреченного во мне, и потому всякий раз, как за каким-

нибудь вечерним вдохновеньем окрылялась моя воля, я ут-
ром спешил унизить ее, вновь и вновь вспоминая о названном

недостатке.

Тем не менее у меня было несколько серьезных работ.
Теперь их предстояло показать моему кумиру. Устройство
встречи, столь естественной при нашем знакомстве домами,

я воспринял с обычной крайностью. Этот шаг, который
при всяких обстоятельствах показался бы мне навязчивым,

в настоящем случае вырастал в моих глазах до какого-то

кощунства. И в назначенный день, направляясь в Глазов-

ский, где временно проживал Скрябин, я не столько вез ему
свои сочинения, сколько давно превзошедшую всякое выра-
женье любовь и свои извинения в воображаемой неловкости,
невольным поводом к которой себя сознавал. Переполненный
номер четвертый тискал и подкидывал эти чувства, неумо-
лимо неся их к страшно близившейся цели по бурому Арбату,
который волокли к Смоленскому, по колено в воде, мохнатые

и потные вороны, лошади и пешеходы.

4

Я оценил тогда, как вышколены у нас лицевые мышцы.

С перехваченной от волненья глоткой, я мямлил что-то

отсохшим языком и запивал свои ответы частыми глотками

чаю, чтобы не задохнуться или не сплоховать как-нибудь
еще.

По челюстным мослам и выпуклостям лба ходила кожа, я

двигал бровями, кивал и улыбался, и всякий раз, как я дот-

рагивался у переносицы до складок этой мимики, щекотли-
вой и садкой, как паутина, в руке у меня оказывался судо-
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рожно зажатый платок, которым я вновь и вновь отирал
со лба крупные капли пота. С затылка, связанная зана-

весями, всем переулком дымилась весна. Впереди, промеж
хозяев, удвоенной словоохотливостью старавшихся вывести

меня из затруднения, дышал по чашкам чай, шипел пронзен-
ный стрелкой пара самовар, клубилось отуманенное водой и

навозом солнце. Дым сигарного окурка, волокнистый, как че-

репаховая гребенка, тянулся из пепельницы к свету, достиг-

нув которого пресыщенно полз по нему вбок, как по су-
конке. Не знаю отчего, но этот круговорот ослепленного

воздуха, испарявшихся вафель, курившегося сахару и горев-
шего, как бумага, серебра нестерпимо усугублял мою трево-

гу. Она улеглась, когда, перейдя в залу, я очутился у рояля.
Первую вещь я играл еще с волнением, вторую

— почти

справясь с ним, третью
— поддавшись напору нового и не-

предвиденного. Случайно взгляд мой упал на слушавшего.

Следуя постепенности исполнения, он сперва поднял го-

лову, потом — брови, наконец, весь расцветши, поднялся и

сам и, сопровождая изменения мелодии неуловимыми изме-

нениями улыбки, поплыл ко мне по ее ритмической перспек-
тиве. Все это ему нравилось. Я поспешил кончить. Он сразу
пустился уверять меня, что о музыкальных способностях го-

ворить нелепо, когда налицо несравненно большее, и мне в

музыке дано сказать свое слово. В ссылках на промельк-
нувшие эпизоды он подсел к роялю, чтобы повторить один,
наиболее его привлекший. Оборот был сложен, я не ждал,

чтобы он воспроизвел его в точности, но произошла дру-
гая неожиданность, он повторил его не в той тональности,
и недостаток, так меня мучивший все эти годы, брызнул из-

под его рук, как его собственный.

И, опять, предпочтя красноречью факта превратности
гаданья, я вздрогнул и задумал надвое. Если на признанье
он возразит мне: «Боря, но ведь этого нет и у меня», тогда —

хорошо, тогда, значит, не я навязываюсь музыке, а она сама

суждена мне. Если же речь в ответ зайдет о Вагнере
и Чайковском, о настройщиках и так далее,— но я уже при-
ступал к тревожному предмету и, перебитый на полуслове,
уже глотал в ответ: «Абсолютный слух? После всего, что я

сказал вам? А Вагнер? А Чайковский? А сотни настрой-
щиков, которые наделены им?..»

Мы прохаживались по залу. Он клал мне руку то на пле-

чо, то брал меня под руку. Он говорил о вреде импровиза-
ции, о том, когда, зачем и как надо писать. В образцы прос-
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тоты, к которой всегда следует стремиться, он ставил свои

новые сонаты, ославленные за головоломность. Примеры
предосудительной сложности приводил из банальнейшей

романсной литературы. Парадоксальность сравненья меня не

смущала. Я соглашался, что безличье сложнее лица. Что

небережливое многословье кажется доступным, потому что

оно бессодержательно. Что, развращенные пустотою шабло-

нов, мы именно неслыханную содержательность, являющуюся
к нам после долгой отвычки, принимаем за претензии формы.
Незаметно он перешел к более решительным наставленьям.
Он справился о моем образовании и, узнав, что я избрал
юридический факультет за его легкость, посоветовал немед-

ленно перевестись на философское отделение историко-фило-
логического, что я на другой день и исполнил. А тем временем,
как он говорил, я думал о происшедшем. Сделки своей с

судьбою я не нарушал. О худом выходе загаданного пом-

нил. Развенчивала ли эта случайность моего бога? Нет, ни-

когда,— с прежней высоты она подымала его на новую.
Отчего он отказал мне в том простейшем ответе, которого
я так ждал? Это его тайна. Когда-нибудь, когда уже будет
поздно, он подарит меня этим упущенным признаньем. Как

одолел он в юности свои сомненья? Это тоже его тайна, она-

то и возводит его на новую высоту. Однако в комнате давно

темно, в переулке горят фонари, пора и честь знать.

Я не знал, прощаясь, как благодарить его. Что-то поды-
малось во мне. Что-то рвалось и освобождалось. Что-то

плакало, что-то ликовало.

Первая же струя уличной прохлады отдала домами и да-

лями. Целое их столпотворение поднялось к небу, вынесен-

ное с булыжника единодушием московской ночи. Я вспомнил

о родителях и об их нетерпеливо готовящихся расспро-
сах. Мое сообщение, как бы я его ни повел, никакого смысла,

кроме радостнейшего, иметь не могло. Тут только, подчи-

няясь логике предстоявшего рассказа, я впервые как к факту
отнесся к счастливым событьям дня. Мне они в таком виде не

принадлежали. Действительностью становились они лишь в

предназначеньи для других. Как ни возбуждала весть, ко-

торую я нес домашним, на душе у меня было неспокойно.

Но все больше походило на радость сознанье, что именно

этой грусти мне ни во чьи уши не вложить и, как и мое

будущее, она останется внизу, на улице, со всей моею, моей
в этот час, как никогда, Москвой. Я шел переулками, чаще

надобности переходя через дорогу. Совершенно без моего
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ведома во мне таял и надламывался мир, еще накануне ка-

завшийся навсегда прирожденным. Я шел, с каждым пово-

ротом все больше прибавляя шагу, и не знал, что в эту
ночь уже рву с музыкой.

В возрастах отлично разбиралась Греция. Она остере-
галась их смешивать. Она умела мыслить детство замкнуто и

самостоятельно, как заглавное интеграционное ядро. Как
высока у ней эта способность, видно из ее мифа о Ганиме-

де и из множества сходных. Те же воззрения вошли в ее по-

нятие о полубоге и герое. Какая-то доля риска и трагизма,
по ее мысли, должна быть собрана достаточно рано в нагляд-

ную, мгновенно обозримую горсть. Какие-то части зданья,

и среди них основная арка фатальности, должны быть зало-

жены разом, с самого начала, в интересах его будущей
соразмерности. И, наконец, в каком-то запоминающемся по-

добии, быть может, должна быть пережита и смерть.
Вот отчего при гениальном, всегда неожиданном, ска-

зочно захватывающем искусстве античность не знала роман-
тизма.

Воспитанная на никем потом не повторенной требова-
тельности, на сверхчеловечестве дел и задач, она совершен-
но не знала сверхчеловечества как личного аффекта. От
этого она была застрахована тем, что всю дозу необыч-

ного, заключающуюся в мире, целиком прописывала детству.
И когда по ее приеме человек гигантскими шагами всту-
пал в гигантскую действительность, поступь и обстановка

считались обычными.

5

В один из ближайших вечеров, отправляясь на собрание
«Сердарды», пьяного сообщества, основанного десятком по-

этов, музыкантов и художников, я вспомнил, что обещал

принесть Юлиану Анисимову, читавшему перед тем отличные

переводы из Демеля, другого немецкого поэта, которого я

предпочитал всем его современникам. И опять, как не раз уже

и раньше, сборник «М1г гит Ре1ег» очутился у меня в руках в

труднейшую мою пору и ушел по слякоти на деревянный Раз-

гуляй, в отсырелое сплетенье старины, наследственности и

молодых обещаний, чтобы, одурев от грачей в мезонине

под тополями, вернуться домой с новой дружбой, то есть с

чутьем еще на одну дверь в городе, где их было тогда еще
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немного. Пора рассказать, однако, как ко мне попал этот

сборник. Дело в том, что шестью годами раньше, в те дека-

брьские сумерки, которые я принимался тут описывать дваж-

ды, вместе с бесшумной улицей, всюду подстерегавшейся
таинственными ужимками снежинок, ездил на коленках и я,

помогая маме в уборке отцовских этажерок. Уже пройденная
тряпкой и уторканная с четырех боков печатная требуха
правильными рядами возвращалась на распотрошенные пол-

ки, как вдруг из одной стопы, особенно колышливой и ос-

лушной, вывалилась книжка в серой выгоревшей обложке.
По совершенной случайности я не втиснул ее назад и, подоб-
рав с полу, взял потом к себе. Прошло много времени, и я ус-
пел полюбить книгу, как вскоре и другую, присоединившуюся
к ней и надписанную отцу тою же рукою. Но еще больше

времени прошло, пока я однажды понял, что их автор,
Райнер Мария Рильке, должен быть тем самым немцем, ко-

торого давно как-то, летом, мы оставили в пути на вертя-

щемся отрыве забытого лесного полустанка. Я побежал к

отцу проверять догадку, и он ее подтвердил, недоумевая,
почему это так могло меня взволновать.

Я не пишу своей биографии. Я к ней обращаюсь, когда то-

го требует чужая. Вместе с ее главным лицом я считаю, что

настоящего жизнеописания заслуживает только герой, но ис-

тория поэта в этом виде вовсе непредставима. Ее приш-
лось бы собирать из несущественностей, свидетельствую-
щих об уступках жалости и принужденью. Всей своей
жизни поэт придает такой добровольно крутой наклон, что

ее не может быть в биографической вертикали, где мы

ждем ее встретить. Ее нельзя найти под его именем и надо

искать под чужим, в биографическом столбце его последова-

телей. Чем замкнутее производящая индивидуальность, тем

коллективнее, без всякого иносказания, ее повесть. Область

подсознательного у гения не поддается обмеру. Ее составляет

все, что творится с его читателями и чего он не знает. Я не

дарю своих воспоминаний памяти Рильке. Наоборот, я сам

получил их от него в подарок.

6

Хотя к этому располагал рассказ, я вопроса о том, что

такое музыка и что к ней приводит, не ставил. Я не сделал

этого не только оттого, что, проснувшись однажды на треть-
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ем году ночью, застал весь кругозор залитым ею более
чем на пятнадцать лет вперед и, таким образом, не имел слу-
чая пережить ее проблематику. Но еще и оттого, что она

теперь перестает относиться к нашей теме. Однако того же

вопроса в отношении искусства по преимуществу, искусства
в целом, иными словами — в отношении поэзии, мне не обой-
ти. Я не отвечу на него ни теоретически, ни в достаточно

общей форме, но многое из того, что я расскажу, будет на него

ответом, который я могу дать за себя и своего поэта.

Солнце вставало из-за Почтамта и, соскальзывая по Ки-

сельному, садилось на Неглинке. Вызолотив нашу половину,
оно с обеда перебиралось в столовую и кухню. Квартира
была казенная, с комнатами, переделанными из классов.

Я учился в университете. Я читал Гегеля и Канта. Времена
были такие, что в каждую встречу с друзьями разверзались
бездны и то один, то другой выступал с каким-нибудь
новоявленным откровеньем.

Часто подымали друг друга глубокой ночью. Повод всег-

да казался неотложным. Разбуженный стыдился своего сна,

как нечаянно обнаруженной слабости. К перепугу несчаст-

ных домочадцев, считавшихся поголовными ничтожест-

вами, отправлялись тут же, точно в смежную комнату, в

Сокольники, к переезду Ярославской железной дороги. Я

дружил с девушкой из богатого дома. Всем было ясно, что я

ее люблю. В этих прогулках она участвовала только от-

влеченно, на устах более бессонных и приспособленных.
Я давал несколько грошовых уроков, чтоб не брать денег у

отца. Летами, с отъездом наших, я оставался в городе
на своем иждивеньи. Иллюзия самостоятельности достига-

лась такой умеренностью в пище, что ко всему присоединялся
еще и голод и окончательно превращал ночь в день в пусто-
порожней квартире. Музыка, прощанье с которой я только

еще откладывал, уже переплеталась у меня с литерату-
рой. Глубина и прелесть Белого и Блока не могли не от-

крыться мне. Их влияние своеобразно сочеталось с силой,
превосходившей простое невежество. Пятнадцатилетнее воз-

держание от слова, приносившегося в жертву звуку, обре-
кало на оригинальность, как иное увечье обрекает на акроба--
тику. Вместе с частью моих знакомых я имел отношение к

«Мусагету». От других я узнал о существовании Марбурга:
Канта и Гегеля сменили Коген, Наторп и Платон.

Свою жизнь тех лет я характеризую намеренно случай-
но. Эти признаки я мог бы умножить или заменить другими.
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Однако для моей цели достаточно и приведенных. Обоз-

начив ими вприкидку, как на расчетном чертеже, мою тогдаш-

нюю действительность, я тут же и спрошу себя, где и в силу
чего из нее рождалась поэзия. Обдумывать ответ мне долго не

придется. Это единственное чувство, которое память сберегла
мне во всей свежести.

Она рождалась из перебоев этих рядов, из разности их

хода, из отставанья более косных и их нагроможденья по-

зади, на глубоком горизонте воспоминанья.

Всего порывистее неслась любовь. Иногда, оказываясь в

голове природы, она опережала солнце. Но так как это

выдавалось очень редко, то можно сказать, что с постоян-

ным превосходством, почти всегда соперничая с любовью,
двигалось вперед то, что, вызолотив один бок дома, прини-
малось бронзировать другой, что смывало погодой погоду и

вращало тяжелый ворот четырех времен года. А в хвосте, на

отступах разной дальности, плелись остальные ряды. Я часто

слышал свист тоски, не с меня начавшейся. Настигая
меня с тылу, он пугал и жалобил. Он исходил из оторвавше-
гося обихода и не то грозил затормозить действитель-

ность, не то молил примкнуть его к живому воздуху, успев-
шему зайти тем временем далеко вперед. В этой оглядке
и заключалось то, что зовется вдохновеньем. К особен-
ной яркости, ввиду дали своего отката, звали наиболее отеч-

ные, нетворческие части существованья. Еще сильнее дей-
ствовали неодушевленные предметы. Это были натурщики
натюрморта, отрасли, наиболее излюбленной художниками.
Копясь в последнем отдалении живой вселенной и находясь

в неподвижности, они давали наиполнейшее понятие о дви-

жущемся целом, как всякий кажущийся нам контрастом
предел. Их расположение обозначало границу, за которой
удивленью и состраданью нечего делать. Там работала наука,
отыскивая атомные основания реальности.

Но так как не было второй вселенной, откуда можно

было бы поднять действительность из первой, взяв ее за

вершки, как за волоса, то для манипуляций, к которым
она сама взывала, требовалось брать ее изображенье, как это

делает алгебра, стесненная такой же одноплоскостностью

в отношении величины. Однако это изображенье всегда каза-

лось мне выходом из затруднения, а не самоцелью. Цель же

я видел всегда в пересадке изображенного с холодных осей на

горячие, в пуске отжитого вслед и в нагонку жизни. Без

особых отличий от того, что думаю и сейчас, я рассуждал

14



тогда так. Людей мы изображаем, чтобы накинуть на них

погоду. Погоду, или, что одно и то же, природу,— чтобы на

нее накинуть нашу страсть. Мы втаскиваем вседневность в

прозу ради поэзии. Мы вовлекаем прозу в поэзию ради му-
зыки. Так, в широчайшем значении слова, называл я искус-
ство, поставленное по часам живого, бьющего поколеньями,
рода.

Вот отчего ощущенье города никогда не отвечало месту,
где в нем протекала моя жизнь. Душевный напор всегда

отбрасывал его в глубину описанной перспективы. Там, отду-
ваясь, топтались облака, и, расталкивая их толпу, висел по-

перек неба сплывшийся дым несметных печей. Там линиями,
точно вдоль набережных, окунались подъездами в снег раз-

рушавшиеся дома. Там утлую невзрачность прозябанья пере-
бирали тихими гитарными щипками пьянства, и, сварясь за

бутылкой вкрутую, раскрасневшиеся степенницы выходили с

качающимися мужьями под ночной прибой извозчиков, точно

из гогочущей горячки шаек в березовую прохладу предбан-
ника. Там травились и горели, обливали разлучниц кис-

лотой, выезжали в атласе к венцу и закладывали меха в

ломбарде. Там втихомолку перемигивались лаковые ухмылки
рассыхавшегося уклада и в ожиданьи моего часа усажива-
лись, разложа учебники, мои питомцы-второгодники, ярко
накрашенные малоумьем, как шафраном. Там также сотнею

аудиторий гудел и замирал серо-зеленый, полузаплеванный
университет.

Скользнувши стеклами очков по стеклам карманных часи-

ков, профессора поднимали головы в обращении к хорам и

потолочным сводам. Головы студентов отделялись от тужу-
рок и на длинных шнурах повисали четными дружками к

зеленым абажурам.
За этими побывками в городе, куда я ежедневно попа-

дал точно из другого, у меня неизменно учащалось серд-
цебиенье. Покажись я тогда врачу, он предположил бы, что у
меня малярия. Однако эти приступы хронической нетерпели-
вости лечению хиной не поддавались. Эту странную испарину
вызывала упрямая аляповатость этих миров, их отечная, ни-

чем изнутри в свою пользу не издержанная наглядность. Они
жили и двигались, точно позируя. Объединяя их в какое-то

поселенье, среди них мысленно высилась антенна повальной

предопределенности. Лихорадка нападала именно у осно-

ванья этого воображаемого шеста. Ее порождали токи, кото-

рые эта мачта посылала на противоположный полюс. Со-
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беседуя с далекою мачтой гениальности, она вызывала из

ее краев в свой поселок-какого-то нового Бальзака. Од-
нако стоило отойти от рокового шеста подальше, как насту-
пало мгновенное успокоенье.

Так, например, меня не лихорадило на лекциях Савина,
потому что этот профессор в типы не годился. Он читал с на-

стоящим талантом, выраставшим по мере того, как рос его

предмет. Время не обижалось на него. Оно не рвалось вон
из его утверждений, не скакало в отдушины, не бросалось оп-

рометью к дверям. Оно не задувало дыма назад в борова
и, сорвавшись с крыши, не хваталось за крюк уносящегося
во вьюгу трамвайного прицепа. Нет, с голозой уйдя в англий-
ское средневековье или Робеспьеров конвент, оно увлекало за

собой и нас, а с нами и все, что нам могло вообразиться
живого за высокими университетскими окнами, выведенны-
ми у самых карнизов.

Я также оставался здоров в одном из номеров дешевых

меблирашек, где в числе нескольких студентов вел занятия с

группой взрослых учеников. Никто тут не блистал талан-

тами. Достаточно было и того, что, не ожидая ниоткуда
наследства, руководители и руководимые объединялись в

общем усилии сдвинуться с мертвой точки, к которой соби-

ралась пригвоздить их жизнь. Как и преподаватели, среди

которых имелись оставленные при университете, они были для

своих званий малотипичны. Мелкие чиновники и служащие,
рабочие, лакеи и почтальоны, они ходили сюда затем, чтобы
стать однажды чем-нибудь другим.

Меня не лихорадило в их деятельной среде, и, в редких

ладах с собою, я часто зазорачивал отсюда в соседний

переулок, где в одном из дворовых флигелей Златоустинс-
кого монастыря целыми артелями проживали цветочники.
Именно здесь запасались полною флорой Ривьеры мальчиш-

ки, торговавшие ею на Петровке в разнос. Оптовые мужики
выписывали ее из Ниццы, и на месте у них эти сокровища
можно было достать за совершенный бесценок. Особенно тя-

нуло к ним с перелома учебного года, когда, открыв в один

прекрасный вечер, что занятья давно ведутся не при огне,
светлые сумерки марта все больше и больше зачащали в гряз-
ные номера, а потом и вовсе уже не отставали и на пороге
гостиницы по окончании уроков. Не покрытая, против обык-

новения, низким платком зимней ночи, улица как из-под

земли вырастала у выхода с какой-то сухою сказкой на чуть
шевелящихся губах. По дюжей мостовой отрывисто шаркал
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весенний воздух. Точно обтянутые живой кожицей, очертания

переулка дрожали зябкой дрожью, заждавшись первой звез-

ды, появленье которой томительно оттягивало ненасытное,

баснословно досужее небо.

Вонючую галерею до потолка загромождали порожние

плетушки в иностранных марках под звучными итальян-

скими штемпелями. В ответ на войлочное кряхтенье двери

наружу выкатывалось, как за нуждой, облако белого пара, и

что-то неслыханно волнующее угадывалось уже и в нем. На-

пролет против сеней, в глубине постепенно понижавшейся

горницы, толпились у крепостного окошка малолетние раз-

носчики и, приняв подочтенный товар, рассовывали его по кор-
зинкам. Там же, за широким столом, сыновья хозяина мол-

чаливо вспарывали новые, только что с таможни привезенные
посылки. Разогнутая надвое, как книга, оранжевая подклад-
ка обнажала свежую сердцевину тростниковой коробки.
Сплотившиеся путла похолодевших фиалок вынимались

цельным куском, точно синие слои вяленой малаги. Они на-

полняли комнату, похожую на дворницкую, таким одуряю-
щим благоуханьем, что и столбы предвечернего сумрака,
и пластавшиеся по полу тени казались выкроенными из сы-

рого темно-лилового дерна.
Однако настоящие чудеса ждали еще впереди. Пройдя

в самый конец двора, хозяин отмыкал одну из дверей
каменного сарая, поднимал за кольцо погребное творило,
и в этот миг сказка про Али Бабу и сорок разбойников
сбывалась во всей своей ослепительности. На дне сухого
подполья разрывчато, как солнце, горели четыре репчатые
молнии, и, соперничая с лампами, безумствовали в огром-
ных лоханях, отобранные по колерам и породам, жаркие
снопы пионов, желтых ромашек, тюльпанов и анемон. Они ды-
шали и волновались, точно тягаясь друг с другом. Нахлынув
с неожиданной силой, пыльную душистость мимоз смывала

волна светлого запаха, водянистого и изнизанного жидкими

иглами аниса. Это ярко, как до белизны разведенная нас-

тойка, пахли нарциссы. Но и тут всю эту бурю ревности
побеждали черные кокарды фиалок. Скрытные и полусумас-
шедшие, как зрачки без белка, они гипнотизировали своим

безучастием. Их сладкий, непрокашлянный дух заполнял с

погребного дна широкую раму лаза. От них закладывало

грудь каким-то деревенистым плевритом. Этот запах что-то

напоминал и ускользал, оставляя в дураках сознанье. Ка-
залось, что представленье о земле, склоняющее их к ежегод-
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ному возвращенью, весенние месяцы составили по этому за-

паху и родники греческих поверий о Деметре были где-то

невдалеке.

7

В то время и много спустя я смотрел на свои стихотвор-
ные опыты как на несчастную слабость и ничего хорошего от

них не ждал. Был человек, С. Н. Дурылин, уже и тогда

поддерживавший меня своим одобрением. Объяснялось это

его беспримерной отзывчивостью. От остальных друзей, уже
видавших меня почти ставшим на ноги музыкантом, я эти

признаки нового несовершеннолетья тщательно скрывал.
Зато философией я занимался с основательным увлече-

ньем, предполагая где-то в ее близости зачатки будущего
приложения к делу. Круг предметов, читавшихся по нашей

группе, был так же далек от идеала, как и способ их пре-
подавания. Это была странная мешанина из отжившей

метафизики и неоперившегося просвещенства. Согласья ра-
ди оба направления поступались последними остатками

смысла, который мог бы им еще принадлежать, взятым в

отдельности. История философии превращалась в беллет-

ристическую догматику, психология же вырождалась в вет-

реную пустяковину брошюрного пошиба.

Молодые доценты, как Шпет, Самсонов и Кубицкий,
порядка этого изменить не могли. Однако и старшие профес-
сора были не так уж в нем виноваты. Их связывала

необходимость читать популярно до азбучности, сказавшаяся

уже и в те времена. Не доходя отчетливо до сознания

участников, кампания по ликвидации неграмотности была
начата именно тогда. Сколько-нибудь подготовленные сту-
денты старались работать самостоятельно, все более и

более привязываясь к образцовой библиотеке университета.
Симпатии распределялись между тремя именами. Большая
часть увлекалась Бергсоном. Приверженцы геттингенского

гуссерлианства находили поддержку в Шпете. Последовате-
ли Марбургской школы были лишены руководства и, предо-
ставленные самим себе, объединялись случайными разветвле-
ниями личной традиции, шедшей еще от С. Н. Трубецкого.

Замечательным явлением этого круга был молодой Са-

марин. Прямой отпрыск лучшего русского прошлого, к тому
же связанный разными градациями родства с историей са-
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мого здания по углам Никитской, он раза два в семестр заяв-

лялся на иное собранье какого-нибудь семинария, как отде-

ленный сын на родительскую квартиру в час общего обе-
денного сбора. Референт прерывал чтенье, дожидаясь, пока

долговязый оригинал, смущенный тишиной, которую он выз-

вал и сам растягивал выбором места, взберется по треску-
чему помосту на крайнюю скамью дощатого амфитеатра. Но
только начиналось обсужденье доклада, как весь грохот и

скрип, втащенный только что с таким трудом под потолок,

возвращался вниз в обновленной и неузнаваемой форме.
Придравшись к первой оговорке докладчика, Самарин об-

рушивал оттуда какой-нибудь экспромт из Гегеля или Коге-
на, скатывая его как шар по ребристым уступам огромного
ящичного склада. Он волновался, проглатывал слова и го-

ворил прирожденно громко, выдерживая голос на той ровной,
всегда одной, с детства до могилы усвоенной ноте, которая
не знает шепота и крика и вместе с округлой картавостью, от

нее неотделимой, всегда разом выдает породу. Потеряв его

впоследствии из виду, я невольно вспомнил о нем, когда, пере-
читывая Толстого, вновь столкнулся с ним в Нехлюдове.

8

Хотя у летней кофейни на Тверском бульваре не было

своего названья, звали ее все Са(е ^гес. Ее не закрывали
на зиму, и тогда ее назначенье становилось странною загад-
кой. Однажды не сговариваясь, по случайности, сошлись в

этом голом павильоне Локс, Самарин и я. Мы были един-
ственными его посетителями не только в тот вечер, но, может

быть, и за весь истекший сезон. Дело переламывалось к

теплу, потягивало весной. Только появился и едва подсел к

нам Самарин, как зафилософствовал и, вооружаясь сухим

бисквитом, стал отбивать им, как регентским камертоном,
логические члененья речи. Поперек павильона протянулся ку-
сок гегелевской бесконечности, составленной из сменяю-

щихся утверждений и отрицаний. Вероятно, я сказал ему о

теме, которую избрал для кандидатского сочинения, вот

он и соскочил с Лейбница и математической бесконечности на

диалектическую. Вдруг он заговорил о Марбурге. Это был

первый рассказ о самом городе, а не о школе, какой я услы-
шал. Впоследствии я убедился, что о его старине и поэзии го-

ворить иначе и нельзя, тогда же, под стрекотанье вентиля-
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ционной вертушки, мне это влюбленное описанье было в

новинку. Внезапно он спохватился, что шел сюда не кофейни-
чать и только на минуту, вспугнул хозяина, дремавшего в уг-

лу за газетой, и, узнав, что телефон в неисправности,
вывалился из обледенелого скворешника еще шумнее, чем

ввалился. Вскоре поднялись и мы. Погода переменилась.
Поднявшийся ветер стал шпарить февральскою крупою. Она
ложилась на землю правильными мотками, восьмеркой. Было
в ее яростном петляньи что-то морское. Так, мах к маху, вол-

нистыми слоями складывают канаты и сети. Дорогой Локс
несколько раз заговаривал на свою излюбленную тему о

Стендале, я же отмалчивался, чему немало способствовала

метель. Я не мог позабыть о слышанном, и мне жалко было

городка, которого, как я думал, мне никогда, как ушей своих,
не видать.

Это было в феврале, а в апреле месяце как-то утром
мама объявила, что скопила из заработков и сберегла на

хозяйстве двести рублей, которые мне и дарит с советом

съездить за границу. Не изобразить ни радости, ни полной

неожиданности подарка, ни его незаслуженности. Фор-
тепьянного бренчанья по такой сумме надо было натерпеть-
ся немало. Однако отказываться у меня не было сил. Вы-

бирать маршрут не приходилось. Тогда европейские универ-
ситеты находились в постоянной осведомленности друг о дру-
ге. Начав в тот же день беготню по канцеляриям, я вместе

с немногочисленными документами унес с Моховой некоторое
сокровище. Это был двумя неделями раньше отпечатанный
в Марбурге подробный перечень курсов, предположенных к

чтенью на летнем семестре 1912 года. Изучая проспект с ка-

рандашом в руке, я не расставался с ним ни на ходу, ни

за решетчатыми стойками присутствий. От моей потерян-
ности за версту разило счастьем, и, заражая им секрета-
рей и чиновников, я, сам того не зная, подгонял и без того

несложную процедуру.
Программа у меня, разумеется, была спартанская. Тре-

тий, а за границей, если придется, и четвертый класс, поезда

последней скорости, комната в какой-нибудь подгородной де-

ревушке, хлеб с колбасой да чай. Мамино самопожертво-
ванье обязывало к удесятеренной жадности. За ее деньги

следовало попасть еще и в Италию. Кроме того, я знал,
что очень чувствительную долю поглотит вступительный
взнос в университет и оплата отдельных семинариев и кур-

сов. Но если б у меня денег было и вдесятеро больше, я по

20



тем временам от этой росписи не отступил бы. Я не знаю, как

распорядился бы остатком, но ничто бы на свете меня тогда

во второй класс не перевело и никаких следов на ресторан-
ной скатерти оставить не склонило. Терпимость в отношении

удобств и потребность в уюте появились у меня только в

послевоенное время. Оно наставило таких препятствий тому

миру, который не допускал в мою комнату никаких прикрас
и поблажек, что временно не мог не измениться и весь мой

характер.

9

У нас сходил еще снег и небо кусками выплывало из-под

наста на воду, как выскользнувшая из-под кальки перевод-
ная картинка, а по всей Польше жарко цвели яблони, и она

неслась с утра на ночь и с запада на восток, по-летнему бес-

сонная, какой-то романской частью славянского замысла.

Берлин показался мне городом подростков, получивших
накануне в подарок тесаки и каски, трости и трубки, настоя-

щие велосипеды и сюртуки, как у взрослых. Я застал их

на первом выходе, они не привыкли еще к перемене, и каж-

дый важничал тем, что ему вчера выпало на долю. На одной
из превосходнейших улиц меня окликнуло из книжной витри-
ны Наторпово руководство по логике, и я вошел за ним с

ощущеньем, что увижу завтра автора въяве. Из двух суток
пути я провел уже одну ночь без сна на немецкой терри-
тории, теперь мне предстояла другая.

Откидные полати в третьем классе заведены только у нас

в России, за границей же за дешевое передвиженье прихо-
дится отдуваться ночами, клюя носом вчетвером на глубоко
выбранной и разделенной подлокотниками скамейке. Хотя на

этот раз обе лавки отделенья были к моим услугам, мне было

не до сна. Лишь изредка с большими перерывами входили на

перегон-другой отдельные пассажиры, больше студенты, и,

безмолвно откланявшись, проваливались в теплую ночную
неизвестность. При каждой их смене под крыши перронов
вкатывались спящие города. Исконное средневековье откры-
валось мне впервые. Его подлинность была свежа и страш-

на, как всякий оригинал. Лязгая знакомыми именами, как

голой сталью, путешествие вынимало их одно за другим из

читанных описаний, точно из пыльных ножен, изготовлен-

ных историками.

21



На подлете к ним поезд вытягивался кольчужным чудом
из десяти клепаных кузовов. Кожаный напуск переходов
вспучивался и обвисал кузнечными мехами. Заляпанное ог-

нями вокзала, в чистых бокалах ясно лучилось пиво. По
каменным платформам плавно удалялись порожняком ба-

гажные тележки на толстых и точно каменных катках. Под
сводами колоссальных дебаркадеров потели торсы коротко-
рылых локомотивов. Казалось, что на такую высоту их за-

несла игра низких колес, нежданно замерших на полном

заводе.

Отовсюду к пустынному бетону тянулись его шестисотлет-

ние предки. Четвертованные косыми балками трельяжа сте-
ны разминали свою сонную роспись. На них теснились пажи,

рыцари, девушки и рыжебородые людоеды, и клетчатая дран-
ка шпалерника повторялась, как орнамент, на решетчатых
наличниках шлемов, в разрезах шарообразных рукавов и в

крестчатой шнуровке корсажей. Дома подступали почти

вплотную к опущенному окну. Вконец потрясенный, я лежал

на его широком ребре, зашептываясь до самозабвенья ко-

ротким восклицанием восторга, теперь устаревшим. Но было

еще темно, и скачущие лапы дикого винограда едва чернелись
на штукатурке. Когда же вновь ударял ураган, отзывав-

шийся углем, росой и розами, то, внезапно обданный горстью
искр из рук увлеченно несшейся ночи, я быстро поднимал

окно и задумывался о непредвидимостях завтрашнего дня.

Но надо хоть как-нибудь сказать о том, куда и зачем я

ехал.

Созданье гениального Когена, подготовленное его пред-
шественником по кафедре Фридрихом Альбертом Ланге, из-

вестным у нас по «Истории материализма», Марбургское
направление покоряло меня двумя особенностями. Во-пер-
вых, оно было самобытно, перерывало все до основанья и

строило на чистом месте. Оно не разделяло ленивой рутины
всевозможных «измов», всегда цепляющихся за свое рента-
бельное всезнайство из десятых рук, всегда невежественных

и всегда, по тем или другим причинам, боящихся пере-
смотра на вольном воздухе вековой культуры. Не подчи-
ненная терминологической инерции Марбургская школа об-

ращалась к первоисточникам, т. е. к подлинным распискам
мысли, оставленным ею в истории науки. Если ходячая

философия говорит о том, что думает тот или другой писа-

тель, а ходячая психология — о том, как думает средний
человек, если формальная логика учит, как надо думать в
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булочной, чтобы не обсчитаться сдачей, то Марбургскую шко-

лу интересовало, как думает наука в ее двадцатипятивековом

непрекращающемся авторстве, у горячих начал и исходов ми-

ровых открытий. В таком, как бы авторизованном самой ис-

торией, расположении философия вновь молодела и умнела
до неузнаваемости, превращаясь из проблематической дис-

циплины в исконную дисциплину о проблемах, каковой ей и

надлежит быть.

Вторая особенность Марбургской школы прямо вытека-

ла из первой и заключалась в ее разборчивом и взыскатель-

ном отношении к историческому наследству. Школе чужда
была отвратительная снисходительность к прошлому, как к не-

которой богадельне, где кучка стариков в хламидах и санда-

лиях или париках и камзолах врет непроглядную отсебятину,
извинимую причудами коринфского ордера, готики, барокко
или какого-нибудь иного зодческого стиля. Однородность на-

учной структуры была для школы таким же правилом, как

анатомическое тождество исторического человека. Историю
в Марбурге знали в совершенстве и не уставали тащить сок-

ровище за сокровищем из архивов итальянского Возрож-
дения, французского и шотландского рационализма и других
плохо изученных школ. На историю в Марбурге смотрели
в оба гегельянских глаза, т. е. гениально обобщенно, но в

то же время и в точных границах здравого правдоподобья.
Так, например, школа не говорила о стадиях мирового
духа, а, предположим, о почтовой переписке семьи Бернулли,
но при этом она знала, что всякая мысль сколь угодно от-

даленного времени, застигнутая на месте и за делом, долж-

на полностью допускать нашу логическую комментацию.
В противном случае она теряет для нас непосредственный
интерес и поступает в ведение археолога или историка
костюмов, нравов, литератур, общественно-политических
веяний и прочего.

Обе эти черты самостоятельности и историзма ничего не

говорят о содержании Когеновой системы, но я не соби-

рался, да и не взялся бы говорить о ее существе. Однако
обе они объясняют ее притягательность. Они говорят о ее

оригинальности, т. е. о живом месте, занятом ею в живой

традиции для одной из частей современного сознанья.

Как одна из его частиц, я мчался к центру притяжения.
Поезд пересекал Гарц. Дымным утром, выскочив из лесу,

промелькнул средневековым углеконом тысячелетний Гос-

лар. Позже пронесся Геттинген. Имена городов станови-
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лись все громче. Большинство из них поезд отшвыривал
с пути на всем лету, не нагибаясь. Я находил названия

этих откатывающихся волчков на карте. Вокруг иных поды-

мались стародавние подробности. Они вовлекались в их кру-

говорот, как звездные спутники и кольца. Иногда горизонт
расширялся, как в «Страшной мести», и, дымясь сразу в не-

сколько орбит, земля в отдельных городах и замках на-

чинала волновать, как ночное небо.

10

Два года, предшествовавших поездке, слово Марбург
не сходило" у меня с языка. Упоминание о городе в главах

о Реформации имелось в каждом учебнике для средней шко-

лы. Книжечка о Елизавете Венгерской, погребенной в нем

в начале XIII века, была «Посредником» издана даже для

детей. Любая биография Джордано Бруно в числе городов,
где он читал на роковом пути из Лондона на родину, назы-

вала и Марбург. Между тем, как это ни маловероятно, я

ни разу в Москве не догадался о тождестве, существовавшем

между Марбургом этих упоминаний и тем, ради которого
я грыз таблицы производных и дифференциалов и с Мак-

Лоррена перескакивал на Максвелла, окончательно мне не-

доступного. Надо было, подхватя чемодан, пройти мимо ры-
царской гостиницы и старой почтовой станции, чтобы оно

встало передо мной впервые.
Я стоял, заломя голову и задыхаясь. Надо мной высил-

ся головокружительный откос, на котором ^ремя ярусами
стояли каменные макеты университета, ратуши и восьмисот-

летнего замка. С десятого шага я перестал понимать, где

нахожусь. Я вспомнил, что связь с остальным миром забыл в

вагоне и ее теперь вместе с крюками, сетками и пепельни-

цами назад не воротишь. Над башенными часами праздно
стояли облака. Место казалось им знакомым. Но и они ничего

не объясняли. Было видно, что, как сторожа этого гнезда,

они никуда отсюда не отлучаются. Царила полуденная ти-

шина. Она сносилась с тишиной простершейся внизу рав-
нины. Обе как бы подводили итог моему обалденью. Верхняя
пересылалась с нижней томительными веяниями сирени.
Выжидательно чирикали птицы. Я почти не замечал людей.
Неподвижные очертанья кровель любопытствовали, чем все

это кончится.
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Улицы готическими карлицами лепились по крутизнам.
Они располагались друг под другом и своими подвалами

смотрели на чердаки соседних. Их теснины были заставлены

чудесами коробчатого зодчества. Расширяющиеся кверху
этажи лежали на выпущенных бревнах и, почти соприка-

саясь кровлями, протягивали друг другу руки над мостовой.
На них не было тротуаров. Не на всех можно было разой-
тись.

Вдруг я понял, что пятилетнему шарканью Ломоносова
по этим мостовым должен был предшествовать день, когда
он входил в этот город впервые, с письмом к Лейбницеву
ученику Христиану Вольфу, и никого еще тут не знал.

Мало сказать, что с того дня город не изменился. Надо знать,
что таким же нежданно маленьким и древним мог он быть

уже и для тех дней. И, повернув голову, можно было потряс-
тись, повторяя в точности одно, страшно далекое, телодви-
женье. Как и тогда, при Ломоносове, рассыпавшись у ног

всем сизым кишением шиферных крыш, город походил на

голубиную стаю, завороженную на живом слете к смененной

кормушке. Я трепетал, справляя двухсотлетие чужих шей-

ных мышц. Придя в себя, я заметил, что декорация стала

реальностью, и отправился разыскивать дешевую гостиницу,
указанную Самариным.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Я снял комнату на краю города. Дом стоял в ряду

последних по Гиссенской дороге. В этом месте каштаны, ко-

торыми она была обсажена, как по команде заходя друг

другу в плечо, всей шеренгой забирали вправо. Оглянув-
шись в последний раз на хмурую гору со старым городком,
шоссе пропадало за лесом.

При комнате был дрянной балкончик, выходивший на

соседний огород. Там стоял снятый с осей вагон старой
марбургской конки, превращенный в курятник.

Комнату сдавала старушка чиновница. Она жила вдвоем

с дочерью на тощую вдовью пенсию. Мать и дочь были на од-

но лицо. Как бывает всегда с женщинами, пораженными ба-

зедовой болезнью, они перехватывали мой взгляд, воровски
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устремленный на их воротнички. В эти мгновенья мне вооб-

ражались детские воздушные шары, собранные к кончику
ухом и натуго перевязанные. Может быть, они об этом дога-

дывались.

Их глазами, из которых хотелось выпустить немного

воздуху, положив им ладонь на горло, смотрел в мир ста-

рый прусский пиетизм.

Однако для данной части Германии этот тип был не харак-
терен. Здесь господствовал другой, среднегерманский, и да-

же в природу закрадывались первые подозренья о юге и

западе, о существовании Швейцарии и Франции. И было
очень кстати перед лицом ее лиственных догадок, зеленевших

в окне, перелистывать французские томы Лейбница и Де-
карта.

За полями, подступавшими к мудреному птичнику, видне-
лась деревня Окерсгаузен. Это было длинное становище
длинных риг, длинных телег и здоровенных першеронов. От-

туда вдоль по горизонту тащилась другая дорога. По вступ-
лении в город она окрещивалась ВагГиззегз^аззе. Босо-
мыгами же в средние века звали монахов францискан-
цев.

Вероятно, по ней именно каждый год приходила сюда
зима. Потому что, глядя в ту сторону с балкона, можно было

представить себе много подходящего. Ганса Сакса. Трид-
цатилетнюю войну. Сонную, а не волнующую природу
исторического бедствия, когда оно измеряется десятилетья-
ми, а не часами. Зимы, зимы, зимы, и потом, по прошест-
вии века, пустынного, как зевок людоеда, первое возник-

новенье новых поселений под бродячими небесами, где-ни-

будь в дали одичавшего Гарца, с черными, как пожарища,
именами, вроде Е1епс1, 5ог§е' и тому подобными.

Сзади, в стороне от дома, подминая под себя кусты и

отраженья, протекала река Лан. За ней тянулось полотно

железной дороги. Вечерами в глухое сопенье кухонной спир-
товки врывалось учащенное позвякиванье механического ко-

локола, под звон которого сам собою опускался железнодо-

рожный шлагбаум. Тогда в темноте у переезда вырастал чело-

век в мундире, в предупрежденье пыли быстро опрыскивав-
ший его из лейки, и в тот же миг поезд проносился мимо, судо-

рожно бросаясь вверх, вниз и во все стороны сразу. Снопы

1
Горе, забота (нем.).
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его барабанного света попадали в хозяйские кастрюли. И

всегда пригорало молоко.

На речное масло Лана соскальзывала звезда-другая.
В Окерсгаузене ревел только что пригнанный скот. На горе
по-оперному вспыхивал Марбург. Если бы могло так случить-
ся, что братья Гримм опять, как сто лет назад, приехали сюда

изучать право у знаменитого юриста Савиньи, они сызнова

уехали бы отсюда собирателями сказок. Удостоверившись,
что ключ от входных дверей при мне, я отправлялся в го-

род.
Исконные горожане уже спали. Навстречу попадались од-

ни студенты. Все точно выступали в вагнеровских «Мейстер-
зингерах». Дома, казавшиеся декорациями уже и днем, сбли-
жались еще теснее. Висячим фонарям, перекинутым над мос-

товой со стены на стену, негде было разгуляться. Их свет

изо всех сил обрушивался на звуки. Он обливал гул удаляв-
шихся пяток и взрывы громкой немецкой речи лилиевидны-
ми бликами. Точно электричество знало преданье, сложенное

об этом месте.

Давно-давно, лет за полтысячи до Ломоносова, когда

новым годом, годом повседневности, был на земле тысяча

двести тридцатый год, сверху, из Марбургского замка, по

этим склонам спускалось живое историческое лицо —

Елизавета Венгерская.
Это такая даль, что если ее достигуть воображеньем,

в точке прибытья сама собой подымется снежная буря.
Она возникнет от охлажденья, по закону побежденной не-

досягаемости. Там наступит ночь, горы оденутся лесом, в

лесах заведутся дикие звери. Людские же нравы и обы-
чаи покроются ледяной корой.

У будущей святой, канонизованной спустя три года после

смерти, был духовником тиран, то есть человек без вообра-
женья. Трезвый практик видел, что истязанья, налагаемые на

исповедницу, приводят ее в состоянье восхищенья. В поис-

ках мучений, которые были бы ей в истинную муку, он запре-
тил ей помогать бедным и больным. Тут историю сменяет ле-

генда. Будто бы это было ей не под силу. Будто, чтобы обе-
лить грех ослушанья, снежная вьюга заслоняла ее своим те-

лом на пути в нижний город, превращая хлеб в цветы на

срок ее ночных переходов.
Так приходится иногда природе отступать от своих зако-

нов, когда убежденный изувер чересчур настаивает на испол-

неньи своих. Это ничего, что голос естественного права
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облечен тут в форму чуда. Таков критерий достоверности в

религиозную эпоху. У нас — свой, но нашей защитницей

против казуистики природа быть не перестанет.
По мере приближенья к университету улица, летевшая под

гору, все больше кривела и суживалась. В одном из фасадов,
испекшихся в золе веков, подобно картошке, имелась стек-

лянная дверь. Она открывалась в коридор, выводивший на

один из северных обрывов. Там была терраса, уставленная
столиками и залитая электрическим светом. Терраса висела

над низиной, доставлявшей когда-то столько беспокойства

ландграфине. С тех пор город, расположившийся по пути ее

ночных вылазок, застыл на возвышеньи в том виде, ка-

кой принял к середине шестнадцатого столетья. Низина же,

растравлявшая ее душевный покой, низина, заставляв-

шая ее нарушать устав, низина, по-прежнему приводи-
мая в движенье чудесами, шагала в полную ногу с вре-
менем.

С нее тянуло ночной сыростью. На ней бессонно громы-
хало железо, и, стекаясь и растекаясь, мызгали взад и вперед
запасные пути. Что-то шумное поминутно падало и подыма-

лось. Водяной грохот плотины до утра додерживал ровную

ноту, оглушительно взятую с вечера. Режущий визг лесо-

пильни в терцию подтягивал быкам на бойне. Что-то поми-

нутно лопалось и озарялось, пускало пары и опрокидыва-
лось. Что-то ерзало и заволакивалось крашеным ды-
мом.

Кафе посещалось преимущественно философами. У дру-
гих были свои. На террасе сидели Г-в и Л-ц и немцы,

впоследствии получившие кафедры у себя и за границей.
Среди датчан, англичанок, японцев и всех тех, что съеха-

лись со всех концов света послушать Когена, уже раз-
давался знакомый, разгоряченно певучий голос. Это адвокат
из Барселоны, ученик Штаммлера, деятель недавней испан-

ской революции, второй год пополнявший здесь свое обра-
зованье, декламировал своим знакомым Верлена.

Уже я тут многих знал и никого не дичился. Уже увя-
зив язык в двух обещаньях, я с тревогой готовился к дням,

когда буду отчитываться по Лейбницу у Гартмана и по

одной из частей «Критики практического разума» у главы

школы. Уже образ последнего, давно угаданный, но ока-

завшийся страшно недостаточным при первом знакомстве,
стал моей собственностью, то есть повел во мне произ-
вольное существованье, меняясь сообразно тому, погружался
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ли он на дно моего бескорыстного восхищенья, или же всплы-

вал на поверхность, когда я с бредовым честолюбьем нович-

ка гадал о том, буду ли я им когда-нибудь замечен и приг-

лашен на один из его воскресных обедов. Последнее сразу
подымало человека в здешнем мненьи, потому что знамено-

вало собою начало новой философской карьеры.
Уже я успел на нем проверить, как драматизируется

большой внутренний мир в подаче большого человека.
Уже я знал, как подымет голову и отступит назад хохла-

тый старик в очках, повествуя о греческом понятьи бес-

смертия, и поведет рукой по воздуху в сторону марбургской
пожарной части, толкуя образ Елисейских полей. Уже я знал,

как в другом каком-нибудь случае, вкрадчиво подъехав к

докантовой метафизике, разворкуется он, ферлякурничая
с ней, да вдруг как гаркнет, закатив ей страшный нагоняй
с цитатами из Юма. Как, раскашлявшись и выдержав дол-

гую паузу, протянет он затем утомленно и миролюбиво:
Мпй пип, тете Неггп...»1 И это будет значить, что выговор

веку сделан, представленье кончилось и можно перейти к

предмету курса.
Между тем на террасе никого почти не оставалось. На

ней гасили электричество. Обнаруживалось, что уже утро.

Взглянув вниз, за перила, мы убеждались, что ночной ни-

зины как не бывало. Замещавшая ее панорама ничего не зна-

ла о своей ночной предшественнице.

2

В это время в Марбург приехали сестры В-е. Они бы-
ли из богатого дома. Я в Москве еще в гимназические

годы дружил со старшей и давал ей нерегулярные уроки
неведомо чего. Вернее, в доме оплачивали мои беседы на

самые непредвиденные темы.

Но весной 1908 года совпали сроки нашего окончанья гим-

назии, и одновременно с собственной подготовкой я взял-

ся готовить к экзаменам и старшую В-ю.
Большинство моих билетов содержало отделы, легкомыс-

ленно упущенные в свое время, когда их проходили в клас-

1
Итак, милостивые государи... (нем.)
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се. Мне не хватало ночей на их прохожденье. Однако урыв-
ками, не разбирая часов и чаще всего на рассвете, я

забегал к В-й для занятий предметами, всегда расходив-
шимися с моими, потому что порядок наших испытаний
в разных гимназиях, естественно, не совпадал. Эта пута-
ница осложняла мое положенье. Я ее не замечал. О сво-

ем чувстве к В-й, уже не новом, я знал с четырнадцати
лет.

Это была красивая, милая девушка, прекрасно воспитан-

ная и с самого младенчества избалованная старухой францу-
женкой, не чаявшей в ней души. Последняя лучше моего по-

нимала, что геометрия, которую я ни свет ни заря проно-
сил со двора ее любимице, скорее Абелярова, чем Эвкли-

дова. И, весело подчеркивая свою догадливость, она не от-

лучалась с наших уроков. Втайне я благодарил ее за вмеша-

тельство. В ее присутствии чувство мое могло оставаться в

неприкосновенности. Я не судил его и не был ему подсу-
ден. Мне было восемнадцать лет. По своему складу и воспи-

танью я все равно не мог и не осмелился бы дать ему во-

лю.

Это было то время года, когда в горшочках с кипят-

ком распускают краску, а на солнце, предоставленные себе

самим, праздно греются сады, загроможденные сваленным

отовсюду снегом. Они до краев налиты тихою, яркою водой.
А за их бортами, по ту сторону заборов, стоят шеренгами
вдоль горизонта садовники, грачи и колокольни и обменива-
ются на весь город громкими замечаньями слова по два, по

три в сутки. О створку форточки трется мокрое, шерстисто-
серое небо. Оно полно неушедшей ночи. Оно молчит часами,

молчит, молчит, да вдруг возьмет и вкотит в комнату круглый
грохоток тележного колеса. Он обрывается так внезапно,

точно это палочка-ручалочка и у телеги другого дела не

было, как с мостовой в форточку. Так что теперь ей больше
не водить. И еще загадочнее праздная тишина, ключами

вливающаяся в дыру, вырубленную звуком.
Не знаю, отчего все это запечатлелось у меня в образе

классной доски, не дочиста оттертой от мела. О, если бы
остановили нас тогда и, отмыв доску от влажного блеска,
вместо теорем о равновеликих пирамидах, каллиграфичес-
ки, с нажимами изложили то, что нам предстояло обоим. О,
как бы мы обомлели!

Откуда же это соображенье и отчего оно мне тут яви-

лось?
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Оттого, что была весна, вчерне заканчивавшая выселенье

холодного полугодья, и кругом на земле, как неразвешанные
зеркала лицом вверх, лежали озера и лужи, говорившие о

том, что безумно емкий мир очищен и помещенье готово

к новому найму. Оттого, что первому, кто пожелал бы тогда,
дано было вновь обнять и пережить всю, какая только есть на

свете, жизнь. Оттого, что я любил В-ю.

Оттого, что уже одна заметность настоящего есть буду-
щее, будущее же человека есть любовь.

з

Но на свете есть так называемое возвышенное отно-

шенье к женщине. Я скажу о нем несколько слов. Есть

необозримый круг явлений, вызывающий самоубийства в от-

рочестве. Есть круг ошибок младенческого воображенья,
детских извращений, юношеских голодовок, круг Крейцеровых
сонат и сонат, пишущихся против Крейцеровых сонат.

Я побывал в этом кругу и в нем позорно долго пробыл. Что
же это такое?

Он истерзывает, и, кроме вреда, от него ничего не быва-

ет. И, однако, освобожденья от него никогда не будет. Все
входящие людьми в историю всегда будут проходить через
него, потому что эти сонаты, являющиеся преддверьем к един-

ственно полной нравственной свободе, пишут не Толстые и

Ведекинды, а их руками — сама природа. И только в их вза-

имопротиворечьи — полнота ее замысла.

Основав материю на сопротивленьи и отделив факт от

мнимости плотиной, называемой любовью, она, как о це-

лости мира, заботится о ее прочности. Здесь пункт ее по-

мешательства, ее болезненных преувеличений. Тут, поис-

тине можно сказать, она, что ни шаг, делает из мухи сло-

на.

Но, виноват, слонов-то ведь она производит взаправду!
Говорят, это главное ее занятье. Или это фраза? А история
видов? А история человеческих имен? И ведь изготовляет-
то она их именно тут, в зашлюзованных отрезках живой

эволюции, у плотин, где так разыгрывается ее встревожен-
ное воображенье!

Нельзя ли в таком случае сказать, что в детстве мы

преувеличиваем и у нас расстраивается воображенье, потому

31



что в это время, как из мух, природа делает из нас сло-

нов?

Держась той философии, что только почти невозможное

действительно, она до крайности затруднила чувство всему

живому. Она по-одному затруднила его животному, по-дру-

гому
—

растенью. В том, как она затруднила его нам, ска-

залось ее захватывающе высокое мненье о человеке. Она

затруднила его нам не какими-нибудь автоматическими хит-

ростями, но тем, что на ее взгляд обладает для нас абсолют-

ной силой. Она затруднила его нам ощущеньем нашей му-
шиной пошлости, которое охватывает каждого из нас тем

сильнее, чем мы дальше от мухи. Это гениально изложено

Андерсеном в «Гадком утенке».
Всякая литература о поле, как и самое слово «пол», отда-

ют несносной пошлостью, и в этом их назначенье. Имен-
но только в этой омерзительности пригодны они природе,
потому что как раз на страхе пошлости построен ее кон-

такт с нами, и ничто не пошлое ее контрольных средств бы
не пополняло.

Какой бы матерьял ни поставляла наша мысль по этому
поводу, судьба этого матерьяла в ее руках. И с помощью

инстинкта, который она прикомандировала к нам ото всего

своего целого, природа всегда распоряжается этим матерья-
лом так, что все усилья педагогов, направленные к облег-
ченью естественности, ее неизменно отягощают, и так это и

надо.
Это надо для того, чтобы самому чувству было что побеж-

дать. Не эту оторопь, так другую. И безразлично, из какой

мерзости или ерунды будет сложен барьер. Движенье, приво-
дящее к зачатью, есть самое чистое из всего, что знает все-

ленная. И одной этой чистоты, столько раз побеждавшей
в веках, было бы достаточно, чтобы по контрасту все то, что

не есть оно, отдавало бездонной грязью.
И есть искусство. Оно интересуется не человеком, но об-

разом человека. Образ же человека, как оказывается,—

больше человека. Он может зародиться только на ходу, и

притом не на всяком. Он может зародиться только на пере-
ходе от мухи к слону.

Что делает честный человек, когда говорит только прав-
ду? За говореньем правды проходит время, этим временем
жизнь уходит вперед. Его правда отстает, она обманывает.
Так ли надо, чтобы всегда и везде говорил человек?

И вот в искусстве ему зажат рот. В искусстве человек
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смолкает и заговаривает образ. И оказывается: только образ
поспевает за успехами природы.

По-русски врать значит скорее нести лишнее, чем обма-
нывать. В таком смысле и врет искусство. Его образ обни-
мает жизнь, а не ищет зрителя. Его истины не изобрази-
тельны, а способны к вечному развитью.

Только искусство, твердя на протяженьи веков о люб-

ви, не поступает в распоряженье инстинкта для пополненья

средств, затрудняющих чувство. Взяв барьер нового ду-
шевного развитья, поколенье сохраняет лирическую истину,
а не отбрасывает, так что с очень большого расстоянья
можно вообразить, будто именно в лице лирической
истины постепенно складывается человечество из поколе-

ний.
Все это необыкновенно. Все это захватывающе трудно.
Нравственности учит вкус, вкусу же учит сила.

4

Сестры проводили лето в Бельгии. Стороной они узнали,
что я — в Марбурге. В это время их вызвали на семейный

сбор в Берлин. Проездом туда они пожелали меня проведать.
Они остановились в лучшей гостинице городка, в древ-

нейшей его части. Три дня, проведенные с ними неотлучно,
были не похожи на мою обычную жизнь, как праздники на

будни. Без конца им что-то рассказывая, я упивался их

смехом и знаками пониманья случайных окружающих. Я их

куда-то водил. Обеих видели вместе со мной на лекциях в

университете. Так пришел день их отъезда.

Накануне, накрывая к ужину, кельнер сказал мне: «Оаз

151 ^оЫ 1Ьг НепкегзтаЫ, шсМ \уаНг?», то есть: «Покушайте
напоследок, ведь завтра вам на виселицу, не правда ли?»

Утром, войдя в гостиницу, я столкнулся с младшей из

сестер в коридоре. Взглянув на меня и что-то сообразив,
она не здороваясь отступила назад и заперлась у себя в

номере. Я прошел к старшей и, страшно волнуясь, сказал,

что дальше так продолжаться не может и я прошу ее решить
мою судьбу. Нового в этом, кроме одной настоятельности,
ничего не было. Она поднялась со стула, пятясь назад

перед явностью моего волнения, которое как бы наступало
на нее. Вдруг у стены она вспомнила, что есть на свете спо-

соб прекратить все это разом, и — отказала мне. Вскоре
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в коридоре поднялся шум. Это поволокли сундук из сосед-

него номера. Затем постучались к нам. Я быстро привел себя
в порядок. Пора была отправляться на вокзал. До него было
пять минут ходу.

Так уменье прощаться совсем оставило меня. Лишь
только я понял, что простился с одной младшей, со старшей
же еще и не начинал, у перрона вырос плавно движущийся
курьерский из Франкфурта. Почти в том же движеньи, быстро
приняв пассажиров, он быстро взял с места. Я побежал вдоль

поезда и у конца перрона, разбежавшись, вскочил на вагон-

ную ступеньку. Тяжелая дверца не была захлопнута.
Разъяренный кондуктор преградил мне дорогу, в то же время
держа меня за плечо, чтобы я, чего доброго, не вздумал жерт-
вовать жизнью, устыдившись его резонов. Изнутри на пло-

щадку выбежали мои путешественницы. Кондуктору стали

совать кредитки мне в избавленье и на покупку билета.
Он смилостивился, я прошел за сестрами в вагон. Мы мчались

в Берлин. Сказочный праздник, едва не прервавшийся, про-
должался, удесятеренный бешенством движенья и блаженной
головной болью от всего только что испытанного.

Я вспрыгнул на ходу только для того, чтобы проститься,
и снова забыл обо всем, и опять вспомнил, когда было уже
поздно. Не успел я опомниться, как прошел день, настал

вечер и, прижав нас к земле, на нас надвинулся гулко дыша-
щий навес берлинского дебаркадера. Сестер должны были

встретить. Было нежелательно, чтобы при моих расстроен-
ных чувствах их увидели вместе со мною. Меня убедили,
что прощанье наше состоялось и только я его не заметил. Я

потонул в толпе, сжатой газообразными гулами вокзала.

Была ночь, моросил скверный дождик. До Берлина мне

не было никакого дела. Ближайший поезд в нужном мне на-

правленьи отходил поутру. Я свободно мог бы дождаться
его на вокзале. Но мне невозможно было оставаться на

людях. Лицо мое подергивала судорога, к глазам поминут-
но подступали слезы. Моя жажда последнего, до конца опус-
тошающего прощанья осталась неутоленной. Она была по-

добна потребности в большой каденции, расшатывающей
больную музыку до корня, с тем чтобы вдруг удалить ее

всю одним рывком последнего аккорда. Но в этом облег-
ченьи мне было отказано.

Была ночь, моросил скверный дождик. На привокзаль-
ном асфальте было так же дымно, как на дебаркадере, где

мячом в веревочной сетке пучилось в железе стекло шатра.

34



Перецокиванье улиц походило на углекислые взрывы. Все
было затянуто тихим броженьем дождя. По непредвиденнос-
ти оказии я был в чем вышел из дому, то есть без пальто,
без вещей, без документов. Из номеров меня выпроваживали
с одного взгляда, вежливо отговариваясь их переполнен-
ностью. Нашлось наконец место, где легкость моего хода не

составила препятствий. Это были номера последнего разбора.
Оставшись один в комнате, я сел боком на стул, стоявший

у окна. Рядом был столик. Я уронил на него голову.
Зачем я так подробно обозначаю свою позу? Потому,

что я пробыл в ней всю ночь. Изредка, точно от чьего-то при-
косновенья, я подымал голову и что-то делал со стеной, ши-

роко уходившей вкось от меня под темный потолок. Я, как са-

женью, промерял ее снизу своей неглядящей пристальностью.
Тогда рыданья возобновлялись. Я вновь падал лицом на руки.

Я обозначил положенье моего тела с такой точностью,

потому что это было его утреннее положенье на ступеньке
летевшего поезда и оно ему запомнилось. Это была поза

человека, отвалившегося от чего-то высокого, что долго

держало его и несло, а потом упустило и, с шумом про-
несясь над его головой, скрылось навеки за поворотом.

Наконец я стал на ноги. Я оглядел комнату и распахнул
окно. Ночь прошла, дождь повис туманной пылью. Нельзя
было сказать, идет ли он или уже перестал. За номер
было уплачено вперед. В вестибюле не было ни души. Я ушел
никому не сказавшись.

5

Тут только бросилось мне в глаза то, что началось, ве-

роятно, раньше, но все время заслонялось близостью случив-

шегося и уродливостью того, как плачет взрослый человек.

Меня окружили изменившиеся вещи. В существо действи-
тельности закралось что-то неиспытанное. Утро знало меня в

лицо и явилось точно затем, чтобы быть при мне и меня ни-

когда не оставить.

Туман рассеялся, обещая жаркий день. Мало-помалу
город стал приходить в движенье. По всем направленьям
заскользили тележки, велосипеды, фургоны и поезда. Над
ними незримыми султанами змеились людские планы и вож-

деленья. Они дымились и двигались со сжатостью близких и

без объяснения понятных притч. Птицы, дома и собаки,
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деревья и лошади, тюльпаны и люди стали короче и отры-
вистей, чем их знало детство. Свежий лаконизм жизни от-

крылся мне, перешел через дорогу, взял за руку и повел по

тротуару. Менее чем когда-либо я заслуживал братства с

этим огромным летним небом. Но об этом пока не говорилось.
Временно мне все прощалось. Я должен был где-то в буду-
щем отработать утру его доверье. И все кругом было до

головокруженья надежно, как закон, согласно которому по

таким ссудам никогда в долгу не остаются.

Достав без труда билет, я занял место в поезде. Ждать
отхода пришлось недолго. И вот я вновь катил из Бер-
лина в Марбург, но на этот раз, в отличье от первого, ехал

днем, на готовое и — совершенно другим человеком. Я ехал

с удобством на деньги, заимообразно взятые у В., и образ
моей марбургской комнаты то и дело мысленно вставал предо
мною.

Против меня, задом к цели движенья, куря, качались

в ряд: человек в пенсне, норовившем соскользнуть с носу в

близко подставленную газету, чиновник лесного департа-
мента с ягдташем через плечо и ружьем на дне вещевой

сетки, и еще кто-то, и кто-то еще. Они стесняли меня не

больше марбургской комнаты, мысленно видевшейся мне.

Род моего молчанья их гипнотизировал. Изредка я наме-

ренно его нарушал, чтобы проверить его власть над ними.

Его понимали. Оно ехало со мной, я состоял в пути

при его особе и носил его форму, каждому знакомую по

собственному опыту, каждым любимую. А то, разумеется, со-

седи не платили бы мне безмолвным участьем за то, что

я скорее любезно третировал их, чем с ними общался, и

скорее без позы позировал отделенью, чем в нем сидел.

Ласки и собачьего чутья в купе было больше, чем сигар-
ного и паровозного дыму, навстречу мчались старые города,
и обстановка моей марбургской комнаты от времени до вре-
мени мысленно виделась мне. По какой же именно при-
чине?

Недели за две до наезда сестер произошла безделица,
для меня тогда немаловажная. Я выступил докладчиком в

обоих семинариях. Доклады удались мне. Они получили
одобренье.

Меня уговорили подробнее развить свои положенья и

представить их еще в исходе летнего семестра. Я ухватился
за эту мысль и заработал с удвоенным жаром.

Но именно по этому пылу искушенный наблюдатель опре-
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делил бы, что ученого из меня никогда не выйдет. Я пережи-
вал изученье науки сильнее, чем это требуется предметом.
Какое-то растительное мышленье сидело во мне. Его осо-

бенностью было то, что любое второстепенное понятье, без-

мерно развертываясь в моем толкованьи, начинало требовать
для себя пищи и ухода, и когда я под его влияньем обращал-
ся к книгам, я тянулся к ним не из бескорыстного интереса
к знанью, а за литературными ссылками в его пользу. Не-

смотря на то, что работа моя осуществлялась с помощью ло-

гики, воображенья, бумаги и чернил, больше всего я любил

ее за то, что по мере писанья она обрастала все сгущав-
шимся убором книжных цитат и сопоставлений. А так как

при ограниченности срока мне в известную минуту при-
шлось отказаться от выписок, взамен которых я просто стал

оставлять авторов на нужных мне разгибах, то наступил
момент, когда тема моей работы матерьялизовалась и стала

обозрима простым глазом с порога комнаты. Она вытянулась
поперек помещенья подобьем древовидного папоротника, на-

легая своими лиственными разворотами на стол, диван и по-

доконник. Разрознить их значило разорвать ход моей аргу-
ментации, полная же их уборка была равносильна сожженью

неперебеленной рукописи. Хозяйке было строго-настрого за-

прещено к ним прикасаться. В последнее время у меня не

убирали. И когда дорогой я видел в воображеньи мою ком-

нату, я, собственно говоря, видел во плоти свою философию
и ее вероятную судьбу.

6

По приезде я не узнал Марбурга. Гора выросла и втя-

нулась, город исхудал и почернел.
Мне отворила хозяйка. С головы до ног оглядев меня,

она попросила, чтобы впредь в таких случаях я заблаго-

временно извещал ее или ее дочь. Я сказал, что не мог

их предупредить заранее, потому что встретил надобность,
не заходя к себе, срочно побывать в Берлине. Она посмот-

рела на меня еще насмешливей. Мое быстрое появленье на-

легке, как с вечерней прогулки, с другого конца Германии не

укладывалось в ее понятья. Это показалось ей неудачной
выдумкой. Все время покачивая головой, она подала мне два

письма. Одно было закрытое, другое — местною открыткой.
Закрытое было от петербургской двоюродной сестры, неожи-
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данно очутившейся во Франкфурте. Она сообщала, что на-

правляется в Швейцарию и во Франкфурте пробудет три дня.

Открытка, на треть исписанная безлично аккуратным почер-
ком, была подписана другою, слишком знакомою по подписям

под университетскими объявленьями, рукой Когена. Она со-

держала приглашенье на обед в ближайшее воскресенье.

Между мной и хозяйкой произошел по-немецки такой

примерно разговор. «Какой нынче день?»— «Суббота».—
«Я чаю пить не буду. Да, чтоб не забыть. Мне завтра во

Франкфурт. Разбудите меня, пожалуйста, к первому поез-

ду».— «Но ведь, если не ошибаюсь, г-н тайный совет-

ник...» — «Пустяки, успею».— «Но это невозможно. У г-на

тайного советника садятся за стол в двенадцать, а вы...»

Но в этом попеченьи обо мне было что-то неприличное.
Выразительно взглянув на старушку, я прошел к себе в

комнату.
Я присел на кровать в состояньи рассеянности, вряд ли

длившейся больше минуты, после чего, справясь с волной

ненужного сожаленья, сходил на кухню за щеткой и совком.

Скинув пиджак и засучив рукава, я приступил к разработ-
ке коленчатого растенья. Спустя полчаса комната была как в

день въезда, и даже книги из фундаментальной не нарушали
ее порядка. Аккуратно увязав их в четыре тючка, чтобы были

под рукою, как будет случай в библиотеку, я задвинул их

ногою глубоко под кровать. В это время ко мне постучалась
хозяйка. Она шла сообщить по указателю точный час от-

хода завтрашнего поезда. При виде происшедшей перемены
она вся замерла и вдруг, тряхнув юбками, кофтой и наколкой,
как шарообразно вспыренным опереньем, в состояньи тре-
пещущего окочененья поплыла мне навстречу по воздуху.
Она протянула мне руку и деревянно и торжественно позд-

равила с окончаньем трудной работы. Мне не хотелось разо-
чаровывать ее в другой раз. Я оставил ее в ее благородном
заблужденьи.

Потом я умылся и, утираясь, вышел на балкон. Вече-

рело. Растирая шею полотенцем, я смотрел вдаль, на дорогу,
соединявшую Окерсгаузен и Марбург. Уже нельзя было

вспомнить, как смотрел я в ту сторону в вечер своего приез-
да. Конец, конец! Конец философии, то есть какой бы то ни

было мысли о ней.

Как и соседям в купе, ей придется считаться с тем, что

всякая любовь есть переход в новую веру.
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7

Удивительно, что я не тогда же уехал на родину. Цен-
ность города была в его философской школе. Я в ней больше
не нуждался. Но у него объявилась другая.

Существует психология творчества, проблемы поэтики.

Между тем изо всего искусства именно его происхожденье
переживается всего непосредственнее, и о нем не приходится
строить догадок.

Мы перестаем узнавать действительность. Она предстает
в какой-то новой категории. Категория эта кажется нам

ее собственным, а не нашим, состояньем. Помимо этого сос-

тоянья все на свете названо. Не названо и ново только оно.

Мы пробуем его назвать. Получается искусство.
Самое ясное, запоминающееся и важное в искусстве

есть его возникновенье, и лучшие произведенья мира, повест-

вуя о наиразличнейшем, на самом деле рассказывают о своем

рожденьи. Впервые во всем объеме я это понял в описывае-

мое время.
Хотя за объясненьями с В-ой не произошло ничего такого,

что изменяло бы мое положенье, они сопровождались неожи-

данностями, похожими на счастье. Я приходил в отчаянье,

она меня утешала. Но одно ее прикосновенье было таким

благом, что смывало волной ликованья отчетливую горечь

услышанного и не подлежавшего отмене.

Обстоятельства дня походили на шибкую и шумную бе-

готню. Все время мы точно влетали с разбега во мрак
и, не переводя дыханья, стрелой выбегали наружу. Так, ни

разу не присмотревшись, мы раз двадцать в теченье дня побы-

вали в трюме, полном народу, откуда приводится в движенье

гребная галера времени. Это был именно тот взрослый мир,
к которому я с детских лет так яро ревновал В-ую, Яо-гим-

назически любив гимназистку.

Вернувшись в Марбург, я оказался в разлуке не с девоч-

кой, которую знал в продолженье шести лет, а с женщиной,
виденной несколько мгновений после ее отказа. Мои плечи и

руки больше не принадлежали мне. Они, как чуткие, проси-
лись от меня в цепи, которыми человека приковывают к об-

щему делу. Потому что вне железа я не мог теперь думать

уже и о ней и любил только в железе, только пленницею, толь-

ко за холодный пот, в котором красота отбывает свою повин-

ность. Всякая мысль о ней моментально смыкала меня с тем

артельно-хоровым, что полнит мир лесом вдохновенно-затвер-
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женных движений и похоже на сраженье, на каторгу, на

средневековый ад и мастерство. Я разумею то, чего не знают

дети и что я назову чувством настоящего.
В начале «Охранной грамоты» я сказал, что временами

любовь обгоняла солнце. Я имел в виду ту очевидность

чувства, которая каждое утро опережала все окружающее
достоверностью вести, только что в сотый раз наново под-

твержденной. В сравненьи с ней даже восход солнца приоб-
ретал характер городской новости, еще требующей поверки.
Другими словами, я имел в виду очевидность силы, переве-

шивающую очевидность света.

Если бы при знаньях, способностях и досуге я задумал

теперь писать творческую эстетику, я построил бы ее на двух

понятьях, на понятьи силы и символа. Я показал бы, что,
в отличье от науки, берущей природу в разрезе светового

столба, искусство интересуется жизнью при прохожденьи
сквозь нее луча силового. Понятье силы я взял бы в том же

широчайшем смысле, в каком берет его теоретическая физи-
ка, с той только разницей, что речь шла бы не о принципе
силы, а о ее голосе, о ее присутствии. Я пояснил бы, что в

рамках самосознанья сила называется чувством.
Когда мы воображаем, будто в Тристане, Ромео и Юлии

и других памятниках изображается сильная страсть, мы не-

дооцениваем содержанья. Их тема шире, чем эта сильная

тема. Тема их — тема силы.

Из этой темы и рождается искусство. Оно более одно-

стороннее, чем думают. Его нельзя направить по произволу
—

куда захочется, как телескоп. Наставленное на действитель-
ность, смещаемую чувством, искусство есть запись этого сме-

щенья. Оно его списывает с натуры. Как же смещается на-

тура? Подробности выигрывают в яркости, проигрывая в са-

мостоятельности значенья. Каждую можно заменить другою.
Любая драгоценна. Любая на выбор годится в свидетель-

ства состоянья, которым охвачена вся переместившаяся

действительность.
Когда признаки этого состоянья перенесены на бумагу,

особенности жизни становятся особенностями творчества.
Вторые бросаются в глаза резче первых. Они лучше изу-
чены. Для них имеются термины. Их называют приемами.

Искусство реалистично как деятельность и символично

как факт. Оно реалистично тем, что не само выдумало мета-

фору, а нашло ее в природе и свято воспроизвело. Пере-
носный смысл так же точно не значит ничего в отдельности,
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а отсылает к общему духу всего искусства, как не значат

ничего порознь части смещенной действительности.
Фигурой всей своей тяги и символично искусство. Его

единственный символ в яркости и необязательности образов,
свойственной ему всему. Взаимозаменяемость образов есть

признак положенья, при котором части действительности
взаимно безразличны. Взаимозаменимость образов, то есть

искусство, есть символ силы.

Собственно, только сила и нуждается в языке веществен-

ных доказательств. Остальные стороны сознанья долговечны

без замет. У них прямая дорога к воззрительным аналогиям

света: к числу, к точному понятью, к идее. Но ничем, кроме
движущегося языка образов, то есть языка сопроводитель-
ных признаков, не выразить себя силе, факту силы, силе, дли-
тельной лишь в момент явленья.

Прямая речь чувства иносказательна, и ее нечем заме-

нить1.

8

Я ездил к сестре во Франкфурт и к своим, к тому времени
приехавшим в Баварию. Ко мне наезжал брат, а потом отец.

Но ничего этого я не замечал. Я основательно занялся стихо-

писаньем. Днем и ночью и когда придется я писал о море,
о рассвете, о южном дожде, о каменном угле Гарца.

Однажды я особенно увлекся. Была ночь из тех, что с

трудом добираются до ближайшего забора и, выбившись

из сил, в угаре усталости свешиваются над землей. Полней-

шее безветрие. Единственный признак жизни — это именно

черный профиль неба, бессильно прислонившегося к плетню.

И другой. Крепкий запах цветущего табака и левкоя, кото-

рым в ответ на это изнеможенье откликается земля. С чем

только не сравнимо небо в такую ночь! Крупные звезды —

как званый вечер. Млечный Путь — как большое общество.
Но еще больше напоминает меловая мазня диагонально про-

1 Опасаясь недоразумений, напомню. Я говорю не о материальном
содержании н-скусства, не о сторонах его наполненья, а о смысле его яв-

ленья, о его месте в жизни. Отдельные образы сами по себе — воззритель-
ны и зиждутся на световой аналогии. Отдельные слова искусства, как и все

понятья, живут познаньем. Но не поддающееся цитированью слово всего

искусства состоит в движеньи самого иносказанья, и это слово символически

говорит о силе.
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тянутых пространств ночную садовую грядку. Тут гелиотроп
и маттиолы. Их вечером поливали и свалили набок. Цветы
и звезды так сближены, что похоже, и небо попало под

лейку, и теперь звезд и белокрапчатой травки не расцепить.
Я увлеченно писал, и другая, нежели раньше, пыль

покрывала мой стол. Та, прежняя, философская, скоплялась

из отщепенчества. Я дрожал за целость моего труда. Нынеш-
ней я не стирал солидарности ради, симпатизируя щебню
Гиссенской дороги. И на дальнем конце столовой клеенки,
как звезда на небе, блистал давно не мытый чайный стакан.

Вдруг я встал, пронятый потом этого дурацкого всераст-
воренья, и зашагал по комнате. «Что за свинство!— по-

думал я.— Разве он не останется для меня гением? Разве это

с ним я разрываю? Его открытке и моим подлым пряткам
от него уже третья неделя. Надо объясниться. Но как это сде-

лать?»

И я вспомнил, что он педантичен и строг. «А^аз 1з1 Аррег-
гер21оп?» — спрашивает он у экзаменующего неспециалиста,
и на его перевод с латинского что это означает... йигсМаззеп

(прощупать),—«№т, даз Ье1551 <ЗигсМа11еп, теш Негг»

(Нет, это значит провалиться),— раздается в ответ.

У него в семинариях читали классиков. Он обрывал
среди чтенья и спрашивал, к чему клонит автор. Назвать
понятье требовалось наотруб, существительным, по-сол-

датски. Не только расплывчатости, но и близости к истине

взамен ее самой он не терпел.
Он был туг на правое ухо. Именно с этой стороны под-

сел я к нему разбирать свой урок из Канта. Он дал мне ра-
зойтись и забыться и, когда я меньше всего этого ожидал,

огорошил своим обычным: «^аз теш! с1ег АИе?» (Что разу-
меет старик?)

Я не помню, что это было такое, но допустим, что по

таблице умноженья идей на это полагалось ответить как на

пятью пять,— «Двадцать пять»,— ответил я. Он поморщил-
ся и махнул рукой в сторону. Последовало легкое видоиз-

мененье ответа, не удовлетворившее его своей несмелостью.
Легко догадаться, что, пока он тыкал в пространство, вызы-

вая знающих, мой ответ варьировался со все возрастающей
сложностью. Все же пока говорилось о двух с половиной

десятках или примерно о полусотне, разделенной надвое.

Но именно увеличивающаяся нескладность ответов приводи-
ла его во все большее раздраженье. Повторить же то, что

сказал я, после его брезгливой мины никто не решался. Тог-
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да с движеньем, понятым как, дескать, выручай, Камчатка, он

колыхнулся к другим. И: шестьдесят два, девяносто восемь,
двести четырнадцать — радостно загремело кругом. Подняв

руки, он еле унял бурю разликовавшегося вранья и, повер-
нувшись в мою сторону, тихо и сухо повторил мне мой

собственный ответ. Последовала новая буря, мне в защиту.
Когда он взял все в толк, то оглядел меня, потрепал по

плечу и спросил, откуда я и с какого у них семестра. Затем,
сопя и хмурясь, попросил продолжать, все время приговари-
вая: «5еНг есЬг, зеЬг псЫ1§; 51е тегкеп ^оЫ? Ла, ]а\ асН, асН,
с!ег АНе!» (Правильно, правильно; вы догадываетесь? Ах, ах,

старик!) И много чего еще вспомнил я.

Ну как подступишься к такому? Что я скажу ему? «Уег-
зе?»— протянет он. «Уегзе!» Мало изучил он человеческую
бездарность и ее уловки? «Уегзе».

9

Вероятно, все это было в июле, потому что цвели еще

липы. Продираясь сквозь алмазины восковых соцветий, как

сквозь зажигательные стекла,% солнце черными кружочками

прожигало пыльные листья.

Я уже и раньше часто проходил мимо учебной площадки.

В полдень на ней трамбовочным хопром ходила пыль и слы-

шалось глухое, содрогающееся бряцанье. Там учили солдат,
и в час ученья перед плацем застаивались зеваки — мальчи-

ки из колбасных с лотками на плечах и городские школьни-

ки. И правда, было на что поглядеть. Врассыпную по всему
полю попарно подскакивали и клевали друг друга шарооб-
разные истуканы, похожие на петухов в мешках. На сол-

датах были стеганые ватники и наголовники из железной сет-

ки. Их обучали фехтованью.
Зрелище не представляло для меня ничего нового. Я

вдоволь нагляделся на него в течение лета.

Однако утром после описанной ночи, идучи в город и по-

равнявшись с полем, я вдруг вспомнил, что не дальше часу
назад видел это поле во сне.

Так и не решив ничего ночью насчет Когена, я лег на

рассвете, проспал утро, и вот перед самым пробужденьем оно

мне приснилось. Это был сон о будущей войне, достаточный,
как говорят математики,— и необходимый.

Давно замечено, что, как много ни твердит о военном вре-
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мени устав, вдалбливаемый в ротах и эскадронах, перехода от

посылок к выводу мирная мысль не в силах произвести.
Ежедневно Марбург, строем не проходимый по причине его

тесноты, обходили низом бледные и до лбов запыленные

егеря в выгоревших мундирах. Но самое большее, что могло

прийти в голову при их виде, так это писчебумажные лавки,

где тех же егерей продавали листами, с гуммиарабиком в

премию к каждой закупленной дюжине.
Другое дело во сне. Тут впечатленья не ограничивались

надобностями привычки. Тут двигались и умозаключали

краски.
Мне снилось пустынное поле, и что-то подсказывало, что

это — Марбург в осаде. Мимо проходили, гуськом подтал-
кивая тачки, бледные долговязые Неттельбеки. Был какой-то

темный час дня, какого не бывает на свете. Сон был во

фридерицианском стиле, с шанцами и земляными укрепленья-
ми. На батарейных высотах чуть отличимо рисовались люди с

подзорными трубами. Их с физической осязательностью об-

нимала тишина, какой не бывает на свете. Она рыхлою
земляною вьюгой пульсировала в воздухе и не стояла, а со-

вершалась. Точно ее все время подкидывали с лопат. Это
было самое грустное сновиденье из всех, какие мне когда-ли-

бо являлись. Вероятно, я плакал во сне.

Во мне глубоко сидела история с В-ой. У меня было

здоровое сердце. Оно хорошо работало. Работая ночью, оно

подцепляло случайнейшие и самые бросовые из впечатле-

ний дня. И вот оно задело за экзерцирплац, и его толчка было

достаточно, чтобы механизм учебного поля пришел в дви-

жение и само сновиденье, на своем круглом ходу, тихо про-
било: «Я — сновиденье о войне».

Я не знаю, зачем я направлялся в город, но с такой тя-

жестью в душе, точно и голова у меня была набита землей

для каких-то фортификационных целей.
Было обеденное время. В университете знакомых в этот

час не оказалось. Семинарская читальня пустовала. К ней

снизу подступали частные здания городка. Жара была неми-

лосердная. Там и сям у подоконников возникали утоплен-
ники с отжеванными набок воротниками. За ними дымил-

ся полумрак парадных комнат. Изнутри входили испитые

мученицы в капотах, проварившихся на груди, как в прачеш-
ных котлах. Я повернул домой, решив идти верхом, где под

замковой стеной было много тенистых вилл.

Их сады пластом лежали на кузничном зное, и только
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стебли роз, точно сейчас с наковальни, горделиво гнулись
на синем медленном огне. Я мечтал о переулочке, круто
спускавшемся вниз за одной из таких вилл. Там была тень.

Я это знал. Я решил свернуть в него и немного отдышаться.

Каково же было мое изумление, когда в том же обалденьи, в

каком я собрался в нем расположиться, я в нем увидел про-
фессора Германа Когена. Он меня заметил. Отступленье
было отрезано.

Моему сыну седьмой год. Когда, не поняв французской
фразы, он лишь догадывается о ее смысле по ситуации, среди
которой ее произносят, он говорит: я это понял не из слов, а

по причине. И точка. Не по причине того-то и того-то, а понял

по причине.
Я воспользуюсь его терминологией, чтобы ум, которым

доходят, в отличье от ума, который прогуливают ради манеж-

ной гигиены, назвать умом причинным.
Такой причинный ум был у Когена. Беседовать с ним

было страшновато, прогуливаться
— нешуточно. Опираясь

на палку, рядом с вами с частыми остановками подвигал-

ся реальный дух математической физики, приблизительно
путем такой же поступи, шаг за шагом подобравшей свои

главные основоположенья. Этот университетский профессор
в широком сюртуке и мягкой шляпе был в известном граду-
се налит драгоценною эссенцией, укупоривавшейся в стари-

ну по головам Галилеев, Ньютонов, Лейбницев и Паскалей.
Он не любил говорить на ходу, а только слушал болтов-

ню спутников, всегда негладкую ввиду ступенчатости мар-

бургских тротуаров. Он шагал, слушал, внезапно останавли-

вался, изрекал что-нибудь едкое по поводу выслушанного и,

оттолкнувшись палкой от тротуара, продолжал шествие до

следующей афористической передышки.
В таких чертах и шел наш разговор. Упоминание о

моей оплошности только ее усугубило,— он дал мне это по-

нять убийственным образом без слов, ничего не прибавив к

насмешливому молчанью упертой в камень палки. Его интере-
совали мои планы. Он их не одобрял. По его мненью, следо-

вало остаться у них до докторского экзамена, сдать его и

лишь после того возвращаться домой для сдачи государ-
ственного, с таким расчетом, чтобы, может быть, впоследст-

вии вернуться на Запад и там обосноваться. Я благодарил
его со всей пылкостью за это гостеприимство. Но моя призна-
тельность говорила ему гораздо меньше, чем моя тяга в Моск-

ву. В том, как я преподносил ее, он без ошибки улавливал
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какую-то фальшь и бестолочь, которые его оскорбляли, пото-

му что при загадочной непродолжительности жизни он тер-
петь не мог искусственно укорачивающих ее загадок. И, сдер-
живая свое раздражение, он медленно спускался с плиты на

плиту, дожидаясь, не скажет ли, наконец, человек дело после

столь явных и томительных пустяков.
Но как мог я сказать ему, что философию забрасываю

бесповоротно, кончать же в Москве собираюсь, как большин-

ство, лишь бы кончить, а о последующем возвращении в

Марбург даже не помышляю? Ему, прощальные слова кото-

рого перед выходом на пенсию были о верности большой

философии, сказанные университету так, что по скамьям,

где было много молодых слушательниц, замелькали носовые

платочки.

10

В начале августа наши перебрались из Баварии в Италию
и звали меня в Пизу. Мои средства истощились, их едва

хватало на возвращение в Москву. Как-то вечером, каких

впереди предвиделось немало, сидел я с Г-вым на исконной
нашей террасе и жаловался на печальное состояние моих

финансов. Он его обсуждал. Ему в разные времена довелось
бедствовать всерьез, и как раз в эти периоды он много

пошатался по свету. Он побывал в Англии и в Италии и

знал способы прожить в путешествии почти задаром. Его
план был таков, что на остаток денег мне следовало бы

съездить в Венецию и Флоренцию, а потом к родителям
на поправочный прикорм и за новой субсидией на обрат-
ную поездку, в чем, при скупом расходовании остатка, мо-

жет быть, и не встретилось бы надобности. Он стал нано-

сить на бумагу цифры, давшие и правда прескромный
итог.

В кафе со всеми нами дружил старший кельнер. Он знал

подноготную каждого из нас. Когда в разгар моих испыта-

ний в гости ко мне приехал брат и стал стеснять днем в ра-
боте, чудак открыл у него редкие данные для бильярда и

так приохотил к игре, что тот с утра уходил к нему совершен-
ствоваться, оставляя комнату на весь день в мое распо-
ряженье.

Он принял живейшее участие в обсужденьи итальянского

плана. Поминутно отлучаясь, он возвращался и, стуча ка-
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рандашом по Г-ской смете, находил даже и ее недостаточ-

но экономной.

Прибежав с одной из таких отлучек с толстым справоч-
ником под мышкой, он поставил на стол поднос с тремя
бокалами клубничного пунша и, раскорячив справочник,
дважды прогнал его весь, с начала и до конца. Найдя в

вихре страниц какую хотел, он объявил, что ехать мне надо

этой же ночью курьерским в три с минутами, в ознамено-

ванье чего предложил выпить вместе с ним за мою поезд-

ку.
Я недолго колебался. В самом деле, думал я, следя за хо-

дом его рассуждений. Отписка из университета получена.
Зачетные отметки в порядке. Сейчас половина одиннадца-

того. Разбудить хозяйку — грех небольшой. Времени на ук-
ладку за глаза. Решено — еду.

Он пришел в такой восторг, точно ему самому на другой
день предстоял Базель. «Послушайте,— сказал он, облиз-

нувшись и собрав пустые бокалы.— Вглядимтесь друг в друга
попристальней, такой у нас обычай. Это может пригодить-
ся, ничего нельзя знать наперед». Я рассмеялся в ответ и уве-

рил, что это излишне, потому что давно уже сделано и что я

никогда его не забуду.
Мы простились, я вышел вслед за Г-вым, и смутный звон

никелированных приборов смолк за нами, как мне тогда

казалось,— навсегда.

Спустя несколько часов, изговорившись в лоск и до одури
нашагавшись по городку, быстро истощившему небольшой
запас своих улиц, мы с Г-вым спустились в прилегавшее к

вокзалу предместье. Нас окружал туман. Мы неподвижно
стояли в нем, как скот на водопое, и упорно курили с тем

молчаливым тупоумием, от которого то и дело тухнут папи-

росы.
Мало-помалу стал брезжить день. Огороды гусиной кожей

стянула роса. Из мглы вырвались грядки атласной рассады.

Вдруг на этой стадии светанья город вырисовался весь ра-
зом на присущей ему высоте. Там спали. Там были церкви,
замок и университет. Но они еще сливались с серым небом,
как клок паутины на сырой швабре. Мне даже показалось,

что, едва выступив, город стал расплываться, как след

дыханья, прерванного на полушаге от окна. «Ну, пора»,— ска-

зал Г-в.
Светало. Мы быстро расхаживали по каменному перро-

ну. В лицо нам, как камни, летели из тумана куски, близив-
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шегося грохота. Подлетел поезд, я обнялся с товарищем и,

вскинув кверху чемодан, вскочил на площадку. Криком рас-
катились кремни бетона, щелкнула дверца, я прижался к

окну. Поезд по дуге срезал все пережитое, и раньше, чем

я ждал, пронеслись, налетая друг на друга,— Лан, переезд,
шоссе и мой недавний дом. Я рвал книзу оконную раму. Она
не подавалась. Вдруг она со стуком опустилась сама. Я высу-
нулся что было мочи наружу. Вагон шатало на стремитель-
ном повороте, ничего не было видно. Прощай, философия,
прощай, молодость, прощай, Германия!

и

Прошло шесть лет. Когда все забылось. Когда протяну-
лась и кончилась война и разразилась революция. Когда

пространство, прежде бывшее родиной материи, заболело

гангреной тыловых фикций и пошло линючими дырами от-

влеченного несуществованья. Когда нас развезло жидкою

тундрой и душу обложил затяжной дребезжащий, государст-
венный дождик. Когда вода стала есть кость и времени не

стало чем мерить. Когда после уже вкушенной самостоя-

тельности пришлось от нее отказаться и по властному вну-

шенью вещей впасть в новое детство, задолго до старости.
Когда я впал в него, по просьбе своих поселясь первым
вольным уплотнителем у них в доме, в низкие полутораэтаж-
ные сумерки приполз по снегу из тьмы и раздался в квартире

вневременный звонок по телефону. «Кто у телефона?» — спро-
сил я. «Г-в»,— последовал ответ. Я даже не удивился, так

это было удивительно. «Где вы?»— вневременно выдавил я

из себя. Он ответил. Новая нелепость. Место оказалось у
нас под боком, перейдя двор. Он звонил из бывшей гости-

ницы, занятой общежитьем Наркомпроса. Через минуту я

сидел у него. Жена его ничуть не изменилась. Детей я рань-
ше не знал.

Но вот что было неожиданно. Оказалось, что он все эти

годы прожил на земле, как все, и хотя за границей, но все

под той же пасмурной войной за освобожденье малых народ-
ностей. Я узнал, что он недавно из Лондона. И не то в партии,
не то ярый ее сочувственник.Служит. С переездом правитель-
ства в Москву автоматически переведен при подлежащей
части наркомпросовского аппарата. Оттого и сосед. Вот и все.

А я бежал к нему как к марбуржцу. Не для того, конеч-

но, чтобы с его помощью начать жизнь сызнова, с того ту-
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манного далекого рассвета, когда мы стояли во мгле, точно

скот на коровьем броде,— и на этот раз поосторожнее, без

войны, по возможности. О, конечно, не для того. Но, зная

наперед, что подобная реприза немыслима, я бежал удосто-
вериться, чем она немыслима в моей жизни. Я бежал взгля-

нуть на цвет моей безвыходности, на несправедливо частный
ее оттенок, потому что безвыходность общая, и по справед-
ливости принятая наравне со всеми, бесцветна и в выходы не

годится.

Так вот, на такую живую безвыходность, сознанье которой
было бы мне выходом, и бежал взглянуть я. Но глядеть
было не на что. Этот человек не мог помочь мне. Он был пов-

режден сыростью еще больше, чем я.

Впоследствии мне посчастливилось еще раз наведаться в

Марбург. Я провел в нем два дня в феврале 23-го года.
Я ездил туда с женой, но не догадался его ей приблизить.
Этим я провинился перед обоими. Однако и мне было трудно.
Я видел Германию до войны и вот увидел после нее. То, что

произошло на свете, явилось мне в самом страшном ракурсе.
Это был период рурской оккупации. Германия голодала и

холодала, ничем не обманываясь, никого не обманывая, с

протянутой временам, как за подаяньем, рукой (жест для

нее несвойственный) и вся поголовно на костылях. К моему
удивленью, хозяйку я застал в живых. При виде меня она и

дочь всплеснули руками. Обе сидели на тех же местах, что и

одиннадцать лет назад, и шили, когда я явился. Комната
сдавалась внаймы. Мне ее открыли. Я бы ее не узнал, если

бы не дорога из Окерсгаузена в Марбург. Она, как прежде,
виделась в окне. И была зима. Неопрятность пустой, захоло-

женной комнаты, голые ветлы на горизонте
— все это было

необычно. Ландшафт, когда-то слишком думавший о Трид-
цатилетней войне, кончил тем, что сам ее себе напророчил.
Уезжая, я зашел в кондитерскую и послал обеим женщинам
большой ореховый торт.

А теперь о Когене. Когена нельзя было видеть. Коген умер.

12

Итак — станции, станции, станции. Станции, каменными

мотыльками пролетающие в хвост поезда.

В Базеле была воскресная тишина, так что слышно

было, как ласточки, снуя, оцарапывали крыльями карнизы.
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Пылающие стены глазными яблоками закатывались под наве-

сы черно-вишневых черепичных крыш. Весь город щурил
и топырил их, как ресницы. И тем же гончарным пожаром,
каким горел дикий виноград на особняках, горело горшечное
золото примитивов в чистом и прохладном музее.

«2\уе1 1гапсз \\егг\^ сепИтез»,— изумительно чисто про-
износит в лавке крестьянка в костюме кантона, но место

слиянья обоих речевых бассейнов еще не тут, а направо,
за низко нависшую крышу, на юг от нее, по жаркой, вольно

раздавшейся федеральной лазури, и все время в гору. Где-то
под 5{-<Зо1ЬагсГом, и — глубокой ночью, говорят.

И такое-то место я проспал, утомленный ночными бденья-
ми двухсуточной дороги! Единственную ночь жизни, ког-

да не подобало спать,— почти как какое-то «Симон, ты

спишь?»— да простится мне. И все же мгновеньями пробуж-
дался, стойком у окна, на позорно короткие минуты, «ибо

глаза у них отяжелели». И тогда...

Кругом галдел мирской сход недвижно столпившихся вер-
шин. Ага, значит, пока я дремал и, давая свисток за свист-

ком, мы винтом в холодном дыму ввинчивались из туннеля
в туннель, нас успело обступить дыханье, на три тысячи

метров превосходящее наше природное?
Была непрогляднейшая тьма, но эхо наполняло ее выпук-

лою скульптурой звуков. Беззастенчиво громко разговарива-
ли пропасти, по-кумовски перемывая косточки земле. Всюду,
всюду, всюду судачили, сплетничали и сочились ручьи.
Легко было угадать, как развешаны они по крутизнам и спу-
щены сучеными нитками вниз, в долину. А сверху на поезд

соскакивали висячие отвесы, рассаживаясь на крышах ваго-

нов, и, перекрикиваясь и болтая ногами, предавались бес-

платному катанью.

Но сон одолевал меня, и я впадал в недопустимую

дремоту у порога снегов, под слепыми Эдиповыми белками

Альпов, на вершине демонического совершенства планеты.

На высоте поцелуя, который она, как Микеланджелова ночь,
самовлюбленно кладет здесь на свое собственное плечо.

Когда я проснулся, чистое альпийское утро смотрело в

окна. Какое-то препятствие, вроде обвала, остановило поезд.

Нам предложили перейти в другой. Мы пошли по рель-
сам горной дороги. Лента полотна вилась разобщенными
панорамами, точно дорогу все время совали за угол, как

краденое. Мои вещи нес босой мальчик-итальянец, совер-
шенно такой, каких изображают на шоколадных обертках.
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Где-то неподалеку музицировало его стадо. Звяканье ко-

локольчиков падало ленивыми встрясками и отмашками.

Музыку сосали слепни. Вероятно, на ней дёргом ходила кожа.

Благоухали ромашки, и ни на минуту не прекращалось пе-

реливанье из пустого в порожнее незримо шлепавшихся ото-

всюду вод.

Следствия недосыпанья не замедлили сказаться. Я был в

Милане полдня и не запомнил его. Только собор, все время
менявшийся в лице, пока я шел к нему городом в зависи-

мости от перекрестков, с которых он последовательно откры-
вался, смутно запечатлелся мне. Он тающим глетчером неод-

нократно вырастал на синем отвесе августовской жары и

словно питал льдом и водой многочисленные кофейни Мила-

на. Когда наконец неширокая площадь поставила меня к его

подошве и я задрал голову, он съехал в меня всем хором и

шорохом своих пилястр и башенок, как снежная пробка
по коленчатому голенищу водосточной трубы.

Однако я едва держался на ногах, и первое, что обещал
себе по прибытьи в Венецию, так это основательно ото-

спаться.

13

Когда я вышел из вокзального зданья с провинциаль-
ным навесом в каком-то акцизно-таможенном стиле, что-то

плавное тихо скользнуло мне под ноги. Что-то злокачест-

венно-темное, как помои, и тронутое двумя-тремя блестками

звезд. Оно почти неразличимо опускалось и подымалось и

было похоже на почерневшую от времени живопись в ка-

чающейся раме. Я не сразу понял, что это изображенье Ве-
неции и есть Венеция. Что я — в ней, что это не снится

мне.

Привокзальный канал слепой кишкой уходил за угол, к

дальнейшим чудесам этой плавучей галереи на клоаке. Я пос-

пешил к стоянке дешевых пароходиков, заменяющих тут
трамвай.

Катер потел и задыхался, утирал нос и захлебывался, и

тою же невозмутимой гладью, по которой тащились его

затонувшие усы, плыли по полукругу, постепенно от нас

отставая, дворцы Большого канала. Их зовут дворцами и

могли бы звать чертогами, но все равно никакие слова не

могут дать понятья о коврах из цветного мрамора, отвесно
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спущенных в ночную лагуну, как на арену средневекового
турнира.

Есть особый елочный восток, восток прерафаэлитов. Есть
представленье о звездной ночи по легенде о поклоненьи

волхвов. Есть извечный рождественский рельеф: забрызган-
ная синим парафином поверхность золоченого грецкого оре-
ха. Есть слова: халва и Халдея, маги и магний, Индия и

индиго. К ним надо отнести и колорит ночной Венеции и ее

водных отражений.
Как бы для того, чтобы тем прочней утвердить в русском

ухе его ореховую гамму, на катере, пристающем то к од-

ному берегу, то к другому, выкрикивают к сведенью еду-
щих: «Ропёасо йе\ ТигсЫ! Ропйасо Ае'\ ТейезсЫ». Но, разу-
меется, названья кварталов ничего общего с фундуками не

имеют, а заключают воспоминанья о караван-сараях, когда-
то основанных тут турецкими и немецкими купцами.

Я не помню, перед каким именно из этих бесчисленных

Вендраминов, Гримани, Корнеров, Фоскари и Лореданов
увидел я первую, или первую поразившую меня, гондолу. Но
это было уже по ту сторону Риальто. Она бесшумно вышла

на канал из бокового проулка и, легши наперерез, стала

чалить к ближайшему дворцовому порталу. Ее как бы по-

дали со двора на парадное на круглой брюшине медлен-

но выкатившейся волны. За ней осталась темная расселина,
полная дохлых крыс и пляшущих арбузных корок. Перед ней

разбежалось лунное безлюдье широкой водной мостовой.
Она была по-женски огромна, как огромно все, что совершен-
но по форме и несоизмеримо с местом, занимаемым телом в

пространстве. Ее светлая гребенчатая алебарда легко летела

по небу, высоко несомая круглым затылком волны. С той
же легкостью бежал по звездам черный силуэт гондольера.
А клобучок кабины пропадал, как бы вдавленный в воду в

седловине между кормой и носом.

Уже и раньше, по рассказам Г-ва о Венеции, я рассудил,
что всего лучше будет поселиться в районе близ Академии.

Тут я и высадился. Не помню, перешел ли я по мосту на

левый берег или остался на правом. Помню крошечную пло-

щадь. Ее обступали такие же дворцы, как и на канале, только

серее и строже. И они упирались в сушу.
На залитой луной площади стояли, прохаживались и по-

лулежали люди. Их было немного, и они точно ее драпири-

ровали движущимися, малоподвижными и неподвижными те-

лами. Был необыкновенно тихий вечер. Мне бросилась в гла-
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за одна пара. Не поворачивая друг ко другу голов и

наслаждаясь обоюдным отмалчиваньем, они напряженно

всматривались в противобережную даль. Вероятно, это была

отдыхавшая прислуга палаццо. Сперва меня привлекла
спокойная осанка лакея, его стриженая проседь, серый цвет

его куртки. В них было что-то неитальянское. От них веяло

севером. Затем я увидал его лицо. Оно показалось мне

когда-то уже виденным, и только я не мог вспомнить, где это

было.

Подойдя к нему с чемоданом, я выложил ему свою за-

боту о пристанище на несуществующем наречьи, сложившем-
ся у меня после былых попыток почитать Данте в ори-
гинале. Он вежливо меня выслушал, задумался и о чем-то

спросил стоявшую рядом горничную. Та отрицательно пока-

чала головой. Он вынул часы с крышкой, поглядел время,

защелкнул, сунул в жилет и, не выходя из задумчивости,
наклоном головы пригласил следовать за собою. Мы загнули
из-за залитого луною фасада за угол, где был полный мрак.
Мы шли по каменным переулочкам не шире квартир-

ных коридоров. От времени до времени они подымали нас

на короткие мосты из горбатого камня. Тогда по обе сторо-
ны вытягивались грязные рукава лагуны, где вода стояла в

такой тесноте, что казалась персидским ковром в трубчатом
свертке, едва втиснутым на дно кривого ящика.

По горбатым мостам проходили встречные, и задолго

до ее появленья о приближении венецианки предупреждал
частый стук ее туфель по каменным лещадкам квартала.

В высоте поперек черных, как деготь, щелей, по которым
мы блуждали, светлело ночное небо, и все куда-то уходило.
Точно по всему Млечному Пути тянул пух семенившегося

одуванчика, и будто ради того лишь, чтобы пропустить колон-

ну-другую этого движущегося света, расступались порою
переулки, образуя площади и перекрестки. И, удивляясь
странной знакомости своего спутника, я беседовал с ним

на несуществующем наречьи и переваливался из дегтя в пух,
из пуха в деготь, ища с его помощью наидешевейшего
ночлега.

Но на набережных, у выходов к широкой воде, царили

другие краски, и тишину сменяла сутолока. На прибывав-
ших и отходивших катерах толпилась публика, и маслянисто-

черная вода вспыхивала снежной пылью, как битый мрамор,
разламываясь в ступках жарко работавших или круто засто-

поривавших машин. А по соседству с ее клокотаньем ярко

53



жужжали горелки в палатках фруктовщиков, работали язы-

ки и толклись и прыгали фрукты в бестолковых столбах ка-

ких-то недоварившихся компотов.

В одной из ресторанных судомоен у берега нам дали по-

лезную справку. Указанный адрес возвращал к началу наше-

го странствия. Направляясь туда, мы проделали весь наш

путь в обратном порядке. Так что когда провожатый вод-

ворил меня в одной из гостиниц близ Сатро Мого51Ш,
у меня сложилось такое чувство, будто я только что пере-
сек расстоянье, равное звездному небу Венеции, в направле-
нии, встречном его движенью. Если бы у меня тогда спроси-
ли, что такое Венеция,— «Светлые ночи,— сказал бы я,—

крошечные площади и спокойные люди, кажущиеся странно
знакомыми».

14

«Ну-с, дружище,— громко, как глухому, прорычал мне

хозяин, крепкий старик лет шестидесяти в расстегнутой
грязной рубахе,— я вас устрою, как родного». Он налился

кровью, смерил меня взглядом исподлобья и, заложив руки
за пряжки подтяжек, забарабанил пальцами по волосатой

груди. «Хотите холодной телятины?»— не смягчая взгляда,

рявкнул он, не сделав никакого вывода из моего ответа.

Вероятно, это был добряк, корчивший из себя стра-
шилище, с усами а 1а КасЫгкк Он помнил австрийское вла-

дычество и, как вскоре обнаружилось, немного говорил по-

немецки. Но так как язык этот представлялся ему языком

унтеров-далматинцев по преимуществу, то мое беглое произ-
ношенье навело его на грустные мысли о паденьи немец-

кого языка со времени его солдатчины. Кроме того, у него,

вероятно, была изжога.

Поднявшись, как на стременах, из-за стойки, он крово-
жадно куда-то что-то проорал и пружинисто спустился во

дворик, где протекало наше ознакомленье. Там стояло не-

сколько столиков под грязными скатертями. «Я сразу по-

чувствовал к вам расположенье, как только вы вошли»,—

злорадно процедил он, движеньем руки пригласив меня при-
сесть, и опустился на стул стола через два или три от меня.

Мне принесли пива и мяса.

Дворик служил обеденным залом. Стояльцы, если тут ка-

кие имелись, давно, верно, отужинали и разбрелись на покой,
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и только в самом углу обжорной арены отсиживался плюга-

вый старичок, во всем угодливо поддакивавший хозяину, ког-

да тот к нему обращался.
Уплетая телятину, я уже раз или два обратил вниманье

на странные исчезновенья и возвращения на тарелку ее

влажно-розовых ломтей. Видимо, я впадал в дремоту. У
меня слипались веки.

Вдруг, как в сказке, у стола выросла милая сухонькая

старушка, и хозяин кратко поставил ее в известность о

своей свирепой приязни ко мне, вслед за чем, куда-то под-
нявшись вместе с нею по узкой лестнице, я остался один,

нащупал постель и без дальних размышлений лег в нее,

раздевшись в потемках.

Я проснулся ярким солнечным утром, после десяти ча-

сов стремительного, беспрерывного сна. Небылица подтверж-
далась. Я находился в Венеции. Зайчики, светлой мелюз-

гой роившиеся на потолке, как в каюте речного парохода,
говорили об этом и о том, что я сейчас встану и побегу ее

осматривать.
Я оглядел помещение, в котором лежал. На гвоздях, вби-

тых в крашеную перегородку, висели юбки и кофты, перя-
ная метелка на колечке, колотушка, плетеньем зацепленная
за гвоздь. Подоконник был загроможден мазями в жестян-

ках. В коробке из-под конфет лежал неочищенный мел.

За занавеской, протянутой во всю ширину чердака, слы-

шался стук и шелест сапожной щетки. Он слышался уже
давно. Это, верно, чистили обувь на всю гостиницу. К шуму
примешивались женское шушуканье и детский шепот. В шу-
шукавшей женщине я узнал свою вчерашнюю старушку.

Она приходилась дальней родней хозяину и работала у
него в экономках. Он уступил мне ее конуру, однако когда
я пожелал это как-нибудь исправить, она сама встревожен-
но упросила меня не вмешиваться в их семейные дела.

Перед одеваньем, потягиваясь, я еще раз оглядел все кру-

гом, и вдруг мгновенный дар ясности осветил мне обстоятель-

ства минувшего дня. Мой вчерашний провожатый напоминал

обер-кельнера в Марбурге, того самого, что надеялся мне еще

пригодиться.

Вероятный налет вмененья, заключавшийся в его просьбе,
мог еще увеличить это сходство. Это-то и было причиной ин-

стинктивного предпочтенья, которое я оказал одному из лю-

дей на площади перед всеми остальными.

Меня это открытье не удивило. Тут нет ничего чудес-
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ного. Наши невиннейшие «здравствуйте» и «прощайте» не

имели бы никакого смысла, если бы время не было пронизано
единством жизненных событий, то есть перекрестными дей-
ствиями бытового гипноза.

15

Итак, и меня коснулось это счастье. И мне посчастли-

вилось узнать, что можно день за днем ходить на свиданье

с куском застроенного пространства, как с живою личностью.

С какой стороны ни идти на пьяццу, на всех подступах
к ней стережет мгновенье, когда дыханье учащается и, уско-
ряя шаг, ноги сами начинают нести к ней навстречу. Со

стороны ли мерчерии или телеграфа дорога в какой-то
момент становится подобьем преддверья, и, раскинув свою

собственную, широко расчерченную поднебесную, площадь

выводит, как на прием: кампанилу, собор, дворец дожей и

трехстороннюю галерею.
Постепенно привязываясь к ним, склоняешься к ощу-

щенью, что Венеция — город, обитаемый зданьями — четырь-
мя перечисленными и еще несколькими в их роде. В этом

утверждении нет фигуральности. Слово, сказанное в камне

архитекторами, так высоко, что до его высоты никакой ри-
торике не дотянуться. Кроме того, оно, как ракушками, об-

росло вековыми восторгами путешественников. Растущее
восхищение вытеснило из Венеции последний след деклама-

ции. Пустых мест в пустых дворцах не осталось. Все за-

нято красотой.
Когда перед посадкой в гондолу, нанятую на вокзал, ан-

гличане в последний раз задерживаются на пьяцетте в по-

зах, которые были бы естественны при прощаньи с живым

лицом, площадь ревнуешь к ним тем острее, что, как из-

вестно, ни одна из европейских культур не подходила к Ита-
лии так близко, как английская.

16

Однажды под этими же штандартными мачтами, пере-
плетаясь поколеньями, как золотыми нитками, толпилось три
великолепно вотканных друг в друга столетья, а невдалеке от

площади недвижной корабельной чащей дремал флот этих ве-
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ков. Он как бы продолжал планировку города. Снасти вы-

совывались из-за чердаков, галеры подглядывали, на суше и

на кораблях двигались по-одинаковому. Лунной ночью иной

трехпалубник, уставясь ребром в улицу, всю ее сковывал

мертвой грозой своего недвижно развернутого напора. И в

том же выносном величьи стояли фрегаты на якорях, облю-
бовывая с рейда наиболее тихие и глубокие залы. По тем

временам это был флот очень сильный. Он поражал своей
численностью. Уже в пятнадцатом веке в нем одних торговых
судов, не считая военных, насчитывалось до трех с полови-

ной тысяч, при семидесяти тысячах матросов и судорабо-
чих.

Этот флот был невымышленной явью Венеции, прозаичес-
кой подоплекой ее сказочности. В виде парадокса можно

сказать, что его покачивавшийся тоннаж составлял твердую
почву города, его земельный фонд и торговое и тюремное под-
земелье. В силках снастей скучал плененный воздух. Флот

томил и угнетал. Но, как в паре сообщающихся сосудов,
с берега вровень его давлению поднималось нечто ответно-ис-

купительное. Понять это — значит понять, как обманывает

искусство своего заказчика.

Любопытно происхождение слова «панталоны». Когда-
то, до своего позднейшего значенья штанов, оно означало

лицо итальянской комедии. Но еще раньше, в первоначаль-
ном значеньи, «р1ап!а 1еопе» выражало идею венецианской

победоносности и значило: водрузительница льва (на знаме-

ни), то есть, иными словами,— Венеция-завоевательница. Об
этом есть даже у Байрона в «Чайльд Гарольде»:

Нег уегу Ьу\уогс1 зргип^ Ггогп У1с1огу,
ТЬе «Р1ап1ег оГ 1Ие Уст», и'есЬ 1пгои^Ь Пге
Апё Ыоод зпе Ьоге оег зи^'ес! еаг!Н апс! зеа1.

Замечательно перерождаются понятия. Когда к ужасам
привыкают, они становятся основаниями хорошего тона.

Поймем ли мы когда-нибудь, каким образом гильотина могла

стать на время формой дамской брошки?
Эмблема льва многоразлично фигурировала в Венеции.

Так, и опускная щель для тайных доносов на лестнице

цензоров, в соседстве с росписями Веронеза и Тинторетто,
была изваяна в виде львиной пасти. Известно, какой страх

1
Даже ее прозвище произошло от победы — распространительница

льва, которого сквозь огонь и кровь она несла покоренной суше и морю.
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внушала эта «Ьосса сИ 1еопе» современникам и как

мало-помалу стало признаком невоспитанности упоминание
о лицах, загадочно провалившихся в прекрасно изваянную
щель, в тех случаях, когда сама власть не выражала по

этому поводу огорчения.
Когда искусство воздвигало дворцы для поработителей,

ему верили. Думали, что оно делит общие воззрения и

разделит в будущем общую участь. Но именно этого не

случилось. Языком дворцов оказался язык забвения, а

вовсе не тот панталонный язык, который им ошибоч-
но приписывали. Панталонные цели истлели, дворцы оста-

лись.

И осталась живопись Венеции. Со вкусом ее горячих
ключей я был знаком с детства по репродукциям и в вы-

возном музейном разливе. Но надо было попасть на их мес-

торождение, чтобы, в отличие от отдельных картин, увидать
самое живопись, как золотую топь, как один из первич-
ных омутов творчества.

17

Я глядел на это зрелище глубже и более расплывчато,
нежели это выразят теперь мои формулировки. Я не старался
осознать увиденное в том направленьи, в каком его сейчас

истолкую. Но впечатления сами отложились у меня сход-

ным образом в течение лет, и в своем сжатом заклю-

чении я не удалюсь от правды.
Я увидел, какое наблюдение первым поражает живопис-

ный инстинкт. Как вдруг постигается, каково становится ви-

димому, когда его начинают видеть. Будучи запримечена,

природа расступается послушным простором повести, и в

этом состоянии ее, как сонную, тихо вносят на полотно.

Надо видеть Карпаччио и Беллини, чтобы понять, что такое

изображение.
Я узнал далее, какой синкретизм сопутствует расцвету

мастерства, когда при достигнутом тождестве художника и

живописной стихии становится невозможным сказать, кто из

троих и в чью пользу проявляет себя всего деятельнее на

полотне — исполнитель, исполненное или предмет исполне-

ния. Именно благодаря этой путанице мыслимы недоразу-
менья, при которых время, позируя художнику, может вооб-
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разить, будто подымает его до своего преходящего величья.
Надо видеть Веронеза и Тициана, чтобы понять, что такое

искусство.

Наконец, недостаточно оценив эти впечатления в то

время, я узнал, как мало нужно гению для того, чтоб взор-
ваться.

Кругом — львиные морды, всюду мерещащиеся, сующие-

ся во все интимности, все обнюхивающие,— львиные пасти,

тайно сглатывающие у себя в берлоге за жизнью жизнь. Кру-
гом львиный рык мнимого бессмертья, мыслимого без смеху

только потому, что все бессмертное у него в руках и взято

на крепкий львиный повод. Все это чувствуют, все это тер-
пят. Для того чтобы ощутить только это, не требуется гени-

альности: это видят и терпят все. Но раз это терпят сооб-

ща, значит, в этом зверинце должно быть и нечто такое,

чего не чувствует и не видит никто.

Это и есть та капля, которая переполняет чашу терпения
гения. Кто поверит? Тождество изображенного, изобразите-
ля и предмета изображения, или шире: равнодушие к не-

посредственной истине, вот что приводит его в ярость.
Точно это пощечина, данная в его лице человечеству. И в его

холсты входит буря, очищающая хаос мастерства опреде-

ляющими ударами страсти. Надо видеть Микеланджело Ве-
неции — Тинторетто, чтобы понять, что такое гений, то есть

художник.

18

Однако в те дни я не входил в эти тонкости. Тогда, в Ве-

неции, и еще сильнее во Флоренции, или, чтобы быть окон-

чательно точным, в ближайшие после путешествия зимы в

Москве мне приходили в голову другие, более специальные
мысли.

Главное, что выносит всякий от встречи с итальянским

искусством,— это ощущение осязательного единства нашей

культуры, в чем бы он его ни видел и как бы ни называл.

Как много, например, говорилось о язычестве гуманистов
и как по-разному,— как о течении законном и незаконном.

И правда, столкновение веры в воскресенье с веком Возрож-
дения — явление необычайное и для всей европейской обра-
зованности центральное. Кто также не замечал анахронизма,
часто безнравственного, в трактовках канонических тем всех
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этих «Введений», «Вознесений», «Бракосочетаний в Кане»
и «Тайных вечерь» с их разнузданно великосветской рос-
кошью?

И вот именно в этом несоответствии сказалась мне тыся-

челетняя особенность нашей культуры.
Италия кристаллизовала для меня то, чем мы бессоз-

нательно дышим с колыбели. Ее живопись сама доделала

для меня то, что я должен был по ее поводу додумать,
и пока я днями переходил из собрания в собрание, она вы-

бросила к моим ногам готовое, до конца выварившееся в

краске наблюдение.
Я понял, что, к примеру, Библия есть не столько книга

с твердым текстом, сколько записная тетрадь человечества,
и что таково все вековечное. Что оно жизненно не тогда, когда

оно обязательно, а когда оно восприимчиво ко всем уподоб-
лениям, которыми на него озираются исходящие века. Я по-

нял, что история культуры есть цепь уравнений в образах, по-

парно связывающих очередное неизвестное с известным, при-
чем этим известным, постоянным для всего ряда, является

легенда, заложенная в основание традиции, неизвестным же,

каждый раз новым — актуальный момент текущей культу-
ры.

Вот чем я тогда интересовался, вот что тогда понимал

и любил.

Я любил живую суть исторической символики, иначе го-

воря, тот инстинкт, с помощью которого мы, как ласточки

саланганы, построили мир,— огромное гнездо, слепленное из

земли и неба, жизни и смерти и двух времен, наличного и

отсутствующего. Я понимал, что ему мешает развалиться си-

ла сцепления, заключающаяся в сквозной образности всех

его частиц.

Но я был молод и не знал, что это не охватывает судь-
бы гения и его природы. Я не знал, что его существо
покоится в опыте реальной биографии, а не в символике,

образно преломленной. Я не знал, что, в отличие от примити-
вов, его корни лежат в грубой непосредственности нравст-
венного чутья. Замечательна одна его особенность. Хотя все

вспышки нравственного аффекта разыгрываются внутри
культуры, бунтовщику всегда кажется, что его бунт прока-
тывается на улице, за ее оградой. Я не знал, что долговеч-

нейшие образы оставляет иконоборец в тех редких случаях,
когда он рождается не с пустыми руками.

Когда папа Юлий Второй выразил неудовольствие по по-
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воду колористической бедности сикстинского плафона, то в

применении к потолку, изображающему создание мира с

полагающимися фигурами, Микеланджело, оправдываясь,
заметил: «В те времена в золото не рядились. Особы, здесь

изображенные, были людьми небогатыми».
Вот громоподобный и младенческий язык этого типа.

Предела культуры достигает человек, таящий в себе

укрощенного Савонаролу. Неукрощенный Савонарола раз-
рушает ее.

19

Вечером накануне отъезда на пьяцце был концерт с

иллюминацией, какие часто там устраивались. Ограничиваю-
щие ее фасады сверху донизу оделись остриями лампочек.

Ее с трех сторон озарил черно-белый транспарант. Лица

слушавших под открытым небом вспарило банной яркостью,
как в закрытом великолепно освещенном помещении. Вдруг
с потолка воображаемого бального зала стало слегка накра-
пывать. Но, едва начавшись, дождик внезапно перестал. Ил-

люминационный отсвет кипел над площадью цветною мглой.

Колокольня св. Марка ракетой из красного мрамора вреза-
лась в розовый туман, до половины заволакивавший ее вер-
хушку. Несколько подальше клубились темно-оливкозые

пары, и в них сказочно прятался пятиголовый остов собора.
Тот конец площади казался подводным царством. На собор-
ном притворе золотом играла четверка коней, вскачь при-
мчавшихся из древней Греции и тут остановившихся, как

на краю обрыва.
Когда концерт кончился, стал слышен жернов равномер-

ного шарканья, вращавшийся и раньше по галерейному
кругуг но тогда заглушавшийся музыкой. Это было кольцо

фланеров, шаги которых шумели и сливались, подобно шо-

роху коньков в ледяной чашке катка.

Среди гулявших быстро и гневно проходили женщины,

скорее угрожавшие, чем сеявшие обольщение. Они оборачи-
вались на ходу, точно с тем чтобы оттолкнуть и уничтожить.
Вызывающе изгибая стан, они быстро скрывались под пор-

тиками. Когда они оглядывались, на вас уставлялось смерте-
льно насурмленное лицо черного венецианского платка. Их

быстрая походка в темпе а11е§го 1га1о странно соответст-
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вовала черному дрожанью иллюминации в белых царапинах
алмазных огоньков.

В стихах я дважды пробовал выразить ощущение, на-

всегда связавшееся у меня с Венецией. Ночью перед
отъездом я проснулся в гостинице от гитарного арпеджио,

оборвавшегося в момент пробуждения. Я поспешил к окну,
под которым плескалась вода, и стал вглядываться в даль ноч-

ного неба так внимательно, точно там мог быть след мгно-

венно смолкшего звука. Судя по моему взгляду, посторон-
ний сказал бы, что я спросонья исследую, не взошло ли над

Венецией какое-нибудь новое созвездье, со смутно готовым

представленьем о нем как о Созвездьи Гитары.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Цепь бульваров прорезала зимами Москву за двойным
пологом почернелых деревьев. В домах желтели огни, как

звездчатые кружки перерезанных посередке лимонов. На

деревья низко свешивалось небо, и все белое кругом было

сине.

По бульварам, нагибаясь, как для боданья, пробега-
ли бедно одетые молодые люди. С некоторыми я был зна-

ком, большинства не знал, все же вместе были моими

ровесниками, т. е. неисчислимыми лицами моего детст-

ва.

Их только что стали звать по отчеству, наделили пра-

вами и ввели в секрет слов: овладеть, извлечь пользу, прис-

воить. Они обнаруживали поспешность, достойную более

внимательного разбора.
На свете есть смерть и предвиденье. Нам мила неизвест-

ность, наперед известное страшно, и всякая страсть есть сле-

пой отскок в сторону от накатывающей неотвратимости. Жи-
вым видам негде было бы существовать и повторяться,
если бы страсти некуда было прыгать с той общей дороги, по

которой катится общее время, каковое есть время постепен-

ного разрушенья вселенной.
Но жизни есть где жить и страсти есть куда прыгать,

потому что наряду с общим временем существует непрекра-
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щающаяся бесконечность придорожных порядков, бессмерт-
ных в воспроизведеньи, и одним из них является всякое новое

поколенье.

Нагибаясь на бегу, спешили сквозь вьюгу молодые люди,
и хотя у каждого были свои причины торопиться, однако
больше всех личных побуждений подхлестывало их нечто об-

щее, и это была их историческая цельность, то есть отдача

той страсти, с какой только что вбежало в них, спасаясь

с общей дороги, в несчетный раз избежавшее конца челове-

чество.

А чтобы заслонить от них двойственность бега сквозь

неизбежность, чтобы они не сошли с ума, не бросили
начатого и не перевешались всем земным шаром, за деревья-
ми по всем бульварам караулила сила, страшно бывалая
и искушенная, и провожала их своими умными глазами. За

деревьями стояло искусство, столь прекрасно разбирающееся
в нас, что всегда недоумеваешь, из каких неисторических
миров принесло оно свою способность видеть историю в

силуэте. Оно стояло за деревьями, страшно похожее на

жизнь, и терпелось в ней за это сходство, как терпятся
портреты жен и матерей в лабораториях ученых, посвящен-

ных естественной науке, то есть постепенной разгадке

смерти.

Какое же это было искусство? Это было молодое искус-
ство Скрябина, Блока, Комиссаржевской, Белого,— передо-
вое, захватывающее, оригинальное. И оно было так порази-
тельно, что не только не вызывало мыслей о замене, но,

напротив, его для вящей прочности хотелось повторить с

самого основания, но только еще шибче, горячей и цельнее.

Его хотелось пересказать залпом, что было без страсти не-

мыслимо, страсть же отскакивала в сторону, и таким путем
получалось новое. Однако новое возникало не в отмену ста-

рому, как обычно принято думать, но совершенно напро-
тив, в восхищенном воспроизведеньи образца. Таково было

искусство. Каково же было поколенье?
Мальчикам близкого мне возраста было по тринадца-

ти лет в девятьсот пятом году и шел двадцать второй год

перед войною. Обе их критические поры совпали с двумя

красными числами родной истории. Их детская возмужалость
и их призывное совершеннолетие сразу пошли на скрепы
переходной эпохи. Наше время по всей толще прошито их

нервами и любезно предоставлено ими в пользованье стари-
кам и детям.
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Однако для полноты их характеристики надо вспомнить

государственный порядок, которым они дышали.

Никто не знал, что это правит Карл Стюарт или Людо-
вик XVI. Почему монархами по преимуществу кажутся пос-

ледние монархи? Есть, очевидно, что-то трагическое в самом

существе наследственной власти.

Политический самодержец занимается политикой лишь

в тех редких случаях, когда он Петр. Такие примеры исклю-

чительны и запоминаются на тысячелетья. Чаще природа ог-

раничивает властителя тем полнее, что она не парламент
и ее ограниченья абсолютны. В виде правила, освященного
веками, наследственным монархом зовется лицо, обязанное

церемониально изживать одну из глав династической биогра-
фии — и только. Здесь имеется пережиток жертвенности,
подчеркнутой в этой роли оголеннее, чем в пчелином улье.

Что же делается с людьми этого страшного призванья,
если они не Цезари, если опыт не перекипает у них политикой,
если у них нет гениальности — единственного, что освобож-

дает от судьбы пожизненной в пользу посмертной?
Тогда не скользят, а поскальзываются, не ныряют, а

тонут, не живут, а вживаются в щекотливости, низводящие

жизнь до орнаментального прозябанья. Сначала в часовые,

потом в минутные, сначала в истинные, потом в вымышлен-

ные, сначала без посторонней помощи, потом с помощью

столоверченья.

При виде котла пугаются его клокотанья. Министры
уверяют, что это в порядке вещей и чем совершеннее котлы,
тем страшнее. Излагается техника государственных преоб-
разований, заключающаяся в переводе тепловой энергии
в двигательную и гласящая, что государства только тогда и

процветают, когда грозят взрывом и не взрываются. Тогда,

зажмурясь от страха, берутся за ручку свистка и со всей

прирожденной мягкостью устраивают Ходынку, кишиневский

погром и Девятое января и сконфуженно отходят в сторону,
к семье и временно прерванному дневнику.

Министры хватаются за голову. Окончательно выясня-

ется, что территориальными далями правят недалекие люди.
Объясненья пропадают даром, советы не достигают цели.

Широта отвлеченной истины ни разу не пережита ими. Это

рабы ближайших очевидностей, заключающие от подобного
к подобному.Переучивать их поздно, развязка приближает-
ся. Подчиняясь увольнительному рескрипту, их оставляют

на ее произвол.
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Они видят ее приближенье. От ее угроз и требований
бросаются к тому, что есть самого тревожного и требователь-
ного в доме. Генриэтты, Марии-Антуанетты и Александры
получают все больший голос в страшном хоре. Отдаляют от

себя передовую аристократию, точно площадь интересует-
ся жизнью дворца и требует ухудшенья его комфорта. Об-
ращаются к версальским садовникам, к ефрейторам Царс-
кого Села и самоучкам из народа, и тогда всплывают и

быстро подымаются Распутины, никогда не опознаваемые

капитуляции монархии перед фольклорно понятым наро-
дом, ее уступки веяньям времени, чудовищно противопо-
ложные всему тому, что требуется от истинных уступок,
потому что это уступки только во вред себе, без малейшей
пользы для другого, и обыкновенно как раз эта несураз-
ность, оголяя обреченную природу страшного призванья, ре-
шает его судьбу и сама чертами своей слабости подает раз-
дражающий знак к восстанью.

Когда я возвращался из-за границы, было столетье оте-

чественной войны. Дорогу из Брестской переименовали в

Александровскую. Станции побелили, сторожей при колоко-

лах одели в чистые рубахи. Станционное зданье в Кубинке
было утыкано флагами, у дверей стоял усиленный караул.
Поблизости происходил высочайший смотр, и по этому слу-
чаю платформа горела ярким развалом рыхлого и не везде

еще притоптанного песку.
Воспоминаний о празднуемых событиях это в едущих не

вызывало. Юбилейное убранство дышало главной особен-
ностью царствованья — равнодушьем к родной истории. И
если торжества на чем и отражались, то не на ходе мыслей,
а на ходе поезда, потому что его дольше положенного задер-
живали на станциях и чаще обычного останавливали в поле

семафором.
Я невольно вспоминал скончавшегося зимой перед тем

Серова, его рассказы поры писанья царской семьи, кари-

катуры, делавшиеся художниками на рисовальных вечерах

у Юсуповых, курьезы, сопровождавшие кутеповское изданье

«Царской охоты», и множество подходящих к случаю мело-

чей, связанных с Училищем живописи, которое состояло в

веденьи министерства имп. двора и в котором мы прожили
около двадцати лет. Я также мог бы вспомнить девятьсот
пятый год, драму в семье Касаткина и мою грошовую ре-

волюционность, дальше бравированья перед казацкой нагай-
кой и удара ею по спинке ватной шинели не пошедшую.
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Наконец, что касается сторожей станций и флагов, то и они,

разумеется, предвещали серьезнейшую драму, а вовсе не бы-
ли тем невинным водевилем, который видел в них мой лег-

комысленный аполитизм.

Поколенье было аполитичным, мог бы сказать я, если бы

не сознавал, что ничтожной его части, с которой я сопри-
касался, недостаточно даже для сужденья обо всей интелли-

генции. Такой стороной было оно повернуто ко мне, скажу
я, но тою же стороной обращалось оно и ко времени, выступая
со своими первыми заявленьями о своей науке, своей фило-
софии и своем искусстве.

2

Однако культура в объятья первого желающего не падает.

Все перечисленное надо было взять с бою. Пониманье любви
как поединка подходит и к этому случаю. Переход искус-
ства к подростку мог осуществиться лишь в результате
воинствующего влеченья, пережитого со всем волненьем, как

личное происшествие. Литература начинающих пестрила

признаками этого состоянья. Новички объединялись в груп-
пы. Группы разделялись на эпигонские и новаторские. Это
были немыслимые в отдельности части того порыва, который
был загадан с такой настойчивостью, что уже насыщал все

кругом атмосферой совершающегося, а не только еще ожи-

даемого романа. Эпигоны представляли влеченье без огня и

дара. Новаторы — ничем, кроме выхолощенной ненависти, не

движимую воинственность. Это были слова и движенья круп-
ного разговора, подслушанные обезьяной и разнесенные куда

придется по частям, в разрозненной дословности, без до-

гадки о смысле, одушевлявшем эту бурю.
Между тем в воздухе уже висела судьба гадательного

избранника. Почти можно было сказать, кем он будет,
но нельзя было еще сказать, кто будет им. По внешности

десятки молодых людей были одинаково беспокойны, одина-

ково думали, одинаково притязали на оригинальность. Как
движенье новаторство отличалось видимым единодушьем.

Но, как в движеньях всех времен, это было единодушье

лотерейных билетов, роем взвихренных розыгрышной мешал-

кой. Судьбой движенья было остаться навеки движеньем, то

есть любопытным случаем механического перемещенья шан-

сов, с того часа, как какая-нибудь из бумажек, выйдя из
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лотерейного колеса, вспыхнула бы у выхода пожаром выиг-

рыша, победы, лица и именного значенья. Движенье назы-

валось футуризмом.
Победителем и оправданьем тиража был Маяковский.

з

Наше знакомство произошло в принужденной обстанов-

ке групповой предвзятости. Задолго перед тем Ю. Анисимов

показал мне его стихи в «Садке судей», как поэт показы-

вает поэта. Но это было в эпигонском кружке «Лирика»,
эпигоны своих симпатий не стыдились, и в эпигонском круж-
ке Маяковский был открыт как явленье многообещающей
близости, как громада.

Зато в новаторской группе «Центрифуга», в состав ко-

торой я вскоре попал, я узнал (это было в 1914 году,
весной), что Шершеневич, Большаков и Маяковский наши

враги и с ними предстоит нешуточное объясненье. Пер-
спектива ссоры с человеком, уже однажды поразившим меня

и привлекавшим издали все более и более, нисколько меня

не удивила. В этом и состояла вся оригинальность новатор-
ства. Нарожденье «Центрифуги» сопровождалось всю зиму

нескончаемыми скандалами. Всю зиму я только и знал, что

играл в групповую дисциплину, только и делал, что жерт-
вовал ей вкусом и совестью. Я приготовился снова предать
что угодно, когда придется. Но на этот раз я переоценил
свои силы.

Был жаркий день конца мая и мы уже сидели в кондитер-
ской на Арбате, когда с улицы шумно и молодо вошли

трое названных, сдали шляпы швейцару и, не умеряя звуч-
ности разговора, только что заглушавшегося трамваями
и ломовиками, с непринужденным достоинством направились
к нам. У них были красивые голоса. Позднейшая декламаци-
онная линия поэзии пошла отсюда. Они были одеты элегант-

но, мы — неряшливо. Позиция противника была во всех от-

ношениях превосходной.
Пока Бобров препирался с Шершеневичем,— а суть

дела заключалась в том, что они нас однажды задели, мы

ответили еще грубее и всему этому надо было положить

конец,— я не отрываясь наблюдал Маяковского. Кажется,
так близко я тогда его видел впервые.

Его «э» оборотное вместо«а», куском листового железа ко-
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лыхавшее его дикцию, было чертой актерской. Его намерен-
ную резкость легко было вообразить отличительным призна-
ком других профессий и положений. В своей разительности
он был не одинок. Рядом сидели его товарищи. Из них один,

как он, разыгрывал денди, другой подобно ему, был под-
линным поэтом. Но все эти сходства не умаляли исключи-

тельности Маяковского, а ее подчеркивали. В отличье от иг-

ры в отдельное он разом играл во все, в противность разыг-
рыванью ролей,— играл жизнью. Последнее, без какой бы то

ни было мысли о его будущем конце,— улавливалось с перво-
го взгляда. Это-то и приковывало к нему, и пугало.

Хотя всех людей на ходу и когда они стоят, видно во весь

рост, но то же обстоятельство при появленьи Маяковского

показалось чудесным, заставив всех повернуться в его сто-

рону. Естественное казалось в его случае сверхъестествен-
ным. Причиной был не его рост, а другая, более общая и

менее уловимая особенность. Он в большей степени, чем

остальные люди, был весь в явленьи. Выраженного и оконча-

тельного в нем было так же много, как мало этого у боль-

шинства, редко когда и лишь в случаях особых потрясений
выходящего из мглы невыбродивших намерений и несостояв-

шихся предположений. Он существовал точно на другой день

после огромной душевной жизни, крупно прожитой впрок на

все случаи, и все заставали его уже в снопе ее бесповоротных
последствий. Он садился на стул, как на седло мотоцикла,

подавался вперед, резал и быстро глотал венский шницель,

играл в карты, скашивая глаза и не поворачивая головы,
величественно прогуливался по Кузнецкому, глуховато потя-

гивал в нос, как отрывки литургии, особо глубокомысленные
клочки своего и чужого, хмурился, рос, ездил и выступал, и в

глубине за всем этим, как за прямотою разбежавшегося
конькобежца, вечно мерещился какой-то предшествующий
всем дням его день, когда был взят этот изумительный
разгон, распрямлявший его так крупно и непринужденно.
За его манерою держаться чудилось нечто подобное ре-
шенью, когда оно приведено в исполненье и следствия его

уже не подлежат отмене. Таким решеньем была его гени-

альность, встреча с которой когда-то так его потрясла,
что стала ему на все времена тематическим предписаньем,

воплощенью которого он отдал всего себя без жалости и

колебанья.

Но он был еще молод, формы, предстоявшие этой теме,
были впереди. Тема же была ненасытима и отлагательств не
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терпела. Поэтому первое время ей в угоду приходилось
предвосхищать свое будущее, предвосхищенье же, осуще-
ствляемое в первом лице, есть поза.

Из этих поз, естественных в мире высшего самовыра-

женья, как правила приличья в быту, он выбрал позу внеш-

ней цельности, для художника труднейшую и в отношении

друзей и близких благороднейшую. Эту позу он выдержи-
вал с таким совершенством, что теперь почти нет возможнос-

ти дать характеристику ее подоплеки.

А между тем пружиной его беззастенчивости была дикая

застенчивость, а под его притворной волей крылось феноме-
нально мнительное и склонное к беспричинной угрюмости
безволье. Таким же обманчивым был и механизм его жел-

той кофты. Он боролся с ее помощью вовсе не с мещанскими

пиджаками, а с тем черным бархатом таланта в самом себе,
приторно-чернобровые формы которого стали возмущать его

раньше, чем это бывает с людьми менее одаренными. Пото-

му что никто, как он, не знал всей пошлости самородно-

го огня, не разъяряемого исподволь холодною водой, и того,

что страсти, достаточной для продолженья рода, для творчес-
тва недостаточно и что оно нуждается в страсти, требую-
щейся для продолженья образа рода, то есть в такой страсти,
которая внутренне подобна страстям и новизна которой
внутренне подобна новому обетованью.

Вдруг переговоры кончились. Враги, которых мы должны

были уничтожить, ушли непопранными. Скорее условия выра-
ботанной мировой были унизительны для нас.

Между тем на улице потемнело. Стало накрапывать. В

отсутствие врагов кондитерская томительно опустела.
Обозначились мухи, недоеденные пирожные, ослепленные го-

рячим молоком стаканы. Но гроза не состоялась. В па-

нель, скрученную мелким лиловым горошком, сладко ударило
солнце. Это был май четырнадцатого года. Превратности ис-

тории были так близко. Но кто о них думал? Аляповатый

город горел финифтью и фольгой, как в «Золотом петушке».
Блестела лаковая зелень тополей. Краски были в последний

раз той ядовитой травянистости, с которой они вскоре
навсегда расстались. Я был без ума от Маяковского и уже
скучал по нем. Надо ли прибавлять, что я предал совсем не

тех, кого хотел.
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Случай столкнул нас на следующий день под тентом

греческой кофейни. Большой желтый бульвар лежал плас-

том, растянувшись между Пушкиным и Никитской. Зевали,
потягиваясь и укладывая морды поудобней на передние ла-

пы, худые длинноязыкие собаки. Няни, кума с кумой, все

о чем-то судачили и о чем-то сокрушались. Бабочки мгно-

веньями складывались, растворясь в жаре, и вдруг расправ-
лялись, увлекаемые вбок неправильными волнами зноя.

Девочка в белом, вероятно совершенно мокрая, держалась в

воздухе, всю себя за пятки охлестывая свистящими кругами
веревочной скакалки.

Я увидал Маяковского издали и показал его Локсу.
Он играл с Ходасевичем в орел и решку. В это время
Ходасевич встал и, заплатив проигрыш, ушел из-под навеса

по направленью к Страстному. Маяковский остался один за

столиком. Мы вошли, поздоровались с ним и разговорились.
Немного спустя он предложил кое-что прочесть.

Зеленели тополя. Суховато серели липы. Выведенные
блохами из терпенья, сонные собаки вскакивали на все лапы

сразу и, призвав небо в свидетели своего морального бес-
силья против грубой силы, валились на песок в состояньи не-

годующей сонливости. Давали горловые свистки паровозы на

Брестской дороге, переименованной в Александровскую, и

кругом стригли, брили, пекли и жарили, торговали, перед-
вигались — и ничего не ведали.

Это была трагедия «Владимир Маяковский», тогда толь-

ко что вышедшая. Я слушал, не помня себя, всем перехва-
ченным сердцем, затая дыханье. Ничего подобного я раньше
никогда не слыхал.

Здесь было все. Бульвар, собаки, тополя и бабочки.

Парикмахеры, булочники, портные и паровозы. Зачем цити-

ровать? Все мы помним этот душный таинственный лет-

ний текст, теперь доступный каждому в десятом изданьи.

Вдали белугой ревели локомотивы. В горловом краю
его творчества была та же безусловная даль, что на земле.

Тут была та бездонная одухотворенность, без которой не

бывает оригинальности, та бесконечность, открывающаяся
с любой точки жизни, в любом направленьи, без которой
поэзия — одно недоразуменье, временно не разъясненное.

И как просто было это все. Искусство называлось тра-
гедией. Так и следует ему называться. Трагедия назы-
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валась «Владимир Маяковский». Заглавье скрывало гени-

ально простое открытье, что поэт не автор, но — пред-
мет лирики, от первого лица обращающейся к миру. За-
главье было не именем сочинителя, а фамилией содер-
жанья.

5

Собственно, тогда с бульвара я и унес его всего с собою
в свою жизнь. Но он был огромен, удержать его в разлуке
не представляло возможности. И я его утрачивал. Тогда
он напоминал мне о себе. «Облаком в шатанах», «Флей-

той-позвоночником», «Войной и миром», «Человеком». То, что

выветривалось в промежутках, было так громадно, что и

напоминанья требовались экстраординарные. Такими они и

бывали. Каждый из перечисленных этапов заставал меня

неподготовленным. На каждом, выросши до неузнавае-
мости, он весь рождался вновь, как в первый раз. К нему
нельзя было привыкнуть. Что же в нем было столь непри-
вычного?

Он обладал сравнительно постоянными качествами. Отно-
сительно устойчива была и моя восторженность. Она всег-

да для него была готова. Казалось бы, при таких усло-
виях и привыканье мое не должно было бы делать скач-

ков. Между тем вот как обстояло дело.
Пока он существовал творчески, я четыре года при-

выкал к нему и не мог привыкнуть. Потом привык в два

часа с четвертью, что длилось чтенье и разбор нетвор-
ческих «150 000 000-нов». Потом больше десяти лет про-
томился с этой привычкой. Потом вдруг разом ее в слезах

утратил, когда он во весь голос о себе напомнил, как

бывало, но уже из-за могилы.

Привыкнуть нельзя было не к нему, а к миру, который
он держал в своих руках и то пускал в ход, то приводил
в бездействие по своему капризу. Я никогда не пойму,
какой ему был прок в размагничиваньи магнита, когда
в сохраненьи всей внешности ни песчинки не двигала под-

кова, вздыбливавшая перед тем любое воображенье и при-
тягивавшая какие угодно тяжести ножками строк. Едва ли

найдется в истории другой пример того, чтобы человек,
так далеко ушедший в новом опыте, в час, им самим

предсказанный, когда этот опыт, пусть и ценой неудобств,
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стал бы так насущно нужен, так полно бы от него отка-

зался. Его место в революции, внешне столь логичное,

внутренне столь принужденное и пустое, навсегда останется

для меня загадкой.

Привыкнуть нельзя было к Владимиру Маяковскому
трагедии, к фамилии содержанья, к поэту, извечно содер-

жащемуся в поэзии, к возможности, осуществляемой наи-

более сильными, а не к так называемому «интересному

человеку».
С зарядом этой непривычности я и пошел домой с буль-

вара. Я снимал комнату с окном на Кремль. Из-за реки
мог во всякое время явиться Николай Асеев. Он пришел бы
от сестер С, семьи глубоко и разнообразно одаренной.
Я узнал бы в вошедшем: воображенье, яркое в беспо-

рядочности, способность претворять неосновательность в му-

зыку, чувствительность и лукавство подлинной артисти-
ческой натуры. Я его любил. Он увлекался Хлебни-

ковым. Не пойму, что он находил во мне. От искусства,
как и от жизни, мы добивались разного.

6

Зеленели тополя и ящерицами бегали по речной воде

отраженья золота и белого камня, когда я Кремлем к

Покровке проехал на вокзал и оттуда с Балтрушайтисами
на Оку, в Тульскую губернию. Там под боком жил Вяче-
слав Иванов. Остальные дачники были также из артисти-
ческого мира.

Еще цвела сирень. Выбежав далеко на дорогу, она

только что без музыки и хлеба-соли устраивала живую
встречу на широком въезде в именье. За ней долго еще

спускался к домам пустой, избитый скотом и поросший
неровною травою двор.

Лето обещало быть жарким, богатым. Для тогда возни-

кавшего Камерного театра я переводил комедию Клейста
«Разбитый кувшин». В парке было много змей. Речь о них

заходила ежедневно. О змеях говорили за ухой и на купанье.
Когда же мне предлагали рассказать что-нибудь о себе, я

заговаривал о Маяковском. В этом не было ошибки. Я
его боготворил. Я олицетворял в нем свой духовный гори-
зонт. С гиперболизмом Гюго первым на моей памяти стал

сравнивать его тогда Вячеслав Иванов.
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Когда объявили войну, заненастилось, пошли дожди,

полились первые бабьи слезы. Война была еще нова и в

тряс страшна этой новостью. С ней не знали, как быть,
и в нее вступали как в студеную воду.

Пассажирские поезда, в которых уезжали местные из

волости на сбор, отходили по старому расписанью. Поезд
трогался, и ему вдогонку, колотясь головой о рельсы,
раскатывалась волна непохожего на плач, неестественно

нежного и горького, как рябина, кукованья. Пожилую, не

по-летнему укутанную женщину подхватывали на руки. Род-
ня снаряженного с односложными уговорами отводила ее

под станционные своды.

Это только в первые месяцы державшееся причитанье
было шире горя молодух и матерей, в нем изливавшегося.

Оно чрезвычайным порядком вводилось по линии. Началь-
ники станций брали при его следованьи под козырек, те-

леграфные столбы уступали ему дорогу. Оно преобража-
ло край, видное отовсюду в оловянном окладе ненастья,

потому что это была отвычная вещь жгучей яркости, ко-

торую не трогали с прошлых войн, извлекли из-под спуда
истекшей ночью, утром привезли на лошади к поезду и, как

выведут за руки из-под станционных сводов, повезут назад
домой горькой грязью проселка. Так провожали своих, воль-

ными одиночками или с земляками уезжавших в город в

зеленых вагонах.

Солдат же, готовыми маршевыми частями проходив-

ших прямо туда, в самый страх, встречали и провожали

без голошенья. Во всем в обтяжку, они не по-мужицки
прыгали из высоких теплушек в песок, звеня шпорами и

волоча по воздуху криво накинутые шинели. Другие стоя-

ли в вагонах у перекладин, похлопывая лошадей, над-
менными ударами копыт ковырявших грязную древесину
местами подгнившего пола. Платформа яблок даром не отда-

вала, за ответом в карман не лезла и, пунцово вспы-

хивая, усмехалась в углы плотно сколотых платков.

Кончался сентябрь. Грязью залитого пожара горел в

лощинах мусорно-золотой орешник, погнутый и обломанный

ветрами и лазальщиками по орехи, сумбурный образ разо-
ренья, свернутого со всех суставов упрямым сопротивленьем
беде.

Как-то в августе в полдень ножи и тарелки на террасе
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позеленели, на цветник пали сумерки, притихли птицы. Не-

бо, как шапку-невидимку, стало сдирать с себя светлую

сетчатую ночь, обманно на него наброшенную. Вымерший
парк зловеще закосился ввысь, на унизительную загадку,
превращавшую во что-то заштатное землю, громкую славу
которой он так горделиво пил всеми корнями. На дорожку
выкатился еж. На ней египетским иероглифом, как сло-

женная узлом веревка, валялась дохлая гадюка. Он шевель-

нул ее и вдруг бросил и замер. И снова сломал и осы-

пал сухую охапку игл и высунул и спрятал свиную морду.
Все время, что длилось затменье, то сапожком, то шишкой

сбирался клубок колючей подозрительности, пока предвестье
возрождающейся несомненности не погнало его назад в

нору.

8

Зимой на Тверском бульваре поселилась одна из се-

стер С-х — 3. М. М-ва. Ее посещали. К ней заходил за-

мечательный музыкант (я дружил с ним) И. Добровейн.
У ней бывал Маяковский. К той поре я уже привык видеть
в нем первого поэта поколенья. Время показало, что я не

ошибся.

Был, правда, Хлебников с его тонкой подлинностью.
Но часть его заслуг и доныне для меня недоступна,
потому что поэзия моего пониманья все же протекает в исто-

рии и в сотрудничестве с действительной жизнью. Был
также Северянин, лирик, изливавшийся непосредственно
строфически, готовыми, как у Лермонтова, формами и при
всей неряшливой пошлости поражавший именно этим ред-
ким устройством своего открытого, разомкнутого дара.

Однако вершиной поэтической участи был Маяковский,
и позднее это подтвердилось. Всякий раз, как потом поко-

ленье выражало себя драматически, отдавая свой голос

поэту, будь то Есенин, Сельвинский или Цветаева, именно

в их генерационной связанности, то есть в их обращеньи
от времени к миру, слышался отзвук кровной ноты

Маяковского. Я умалчиваю о таких мастерах, как Тихонов
и Асеев, потому что ограничиваюсь и в дальнейшем этой

драматической линией, более близкой мне, а они выбрали
для себя другую.

Маяковский редко являлся один. Обыкновенно его свиту
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составляли футуристы, люди движенья. В хозяйстве М-вой

я увидал тогда первый в моей жизни примус. Изобре-
тенье не издавало еще вони, и кому думалось, что оно так

изгадит жизнь и найдет себе в ней такое широкое распрост-
раненье.

Чистый ревущий кузов разбрасывал высоконапорное пла-

мя. На нем одну за другой поджаривали отбивные кот-

леты. Локти хозяйки и ее помощниц покрывались шоко-

ладным кавказским загаром. Холодная кухонька превра-
щалась в поселенье на огненной земле, когда, наведы-
ваясь из столовой к дамам, мы технически дикими патагон-

цами склонялись над медным блином, воплощавшим в себе

что-то светлое, архимедовское. И — бегали за пивом и вод-

кой. В гостиной, в тайной стачке с деревьями бульвара,
протягивала лапы к роялю высокая елка. Она была еще

торжественно мрачна. Весь диван, как сластями, был зава-

лен блестящей канителью, частью еще в картонных короб-
ках. К ее украшенью приглашали особо, с утра по воз-

можности, то есть часа в три пополудни.
Маяковский читал, смешил все общество, торопливо ужи-

нал, не терпя, когда сядут за карты. Он был язвитель-

но любезен и с большим искусством прятал свое постоян-

ное возбужденье. С ним что-то творилось, в нем совершал-
ся какой-то перелом. Ему уяснилось его назначенье. Он

открыто позировал, но с такою скрытой тревогой и лихорад-
кой, что на его позе стояли капли холодного пота.

9

Но не всегда он приходил в сопутствии новаторов. Ча-
сто его сопровождал поэт, с честью выходивший из испы-

танья, каким обыкновенно являлось соседство Маяковско-
го. Из множества людей, которых я видел рядом с ним,

Большаков был единственным, кого я совмещал с ним

без всякой натяжки. Обоих можно было слушать в любой

последовательности, не насилуя слуха. Как впоследствии
его еще более крепкое единенье с другом на всю жизнь,

Л. Ю. Брик, эту дружбу легко было понять, она была

естественна. В обществе Большакова за Маяковского не

болело сердце, он был в соответствии с собой и не ронял
себя.

Обычно же его симпатии вызывали недоуменье. Поэт с
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захватывающе крупным самосознаньем, дальше всех зашед-

ший в обнаженьи лирической стихии и со средневековой
смелостью сблизивший ее с темою, в безмерной росписи
которой поэзия заговорила языком почти сектантских отож-

дествлений, он так же широко и крупно подхватил дру-
гую традицию, более местную.

Он видел под собою город, постепенно к нему под-

нявшийся со дна «Медного всадника», «Преступления и на-

казания» и «Петербурга», город в дымке, которую с ненуж-
ной расплывчатостью звали проблемою русской интеллиген-

ции, по существу же город в дымке вечных гаданий о

будущем, русский необеспеченный город девятнадцатого и

двадцатого столетья.

Он обнимал такие виды и наряду с этими огромными
созерцаньями почти как долгу верен был всем карликовым
затеям своей случайной, наспех набранной и всегда до не-

приличья посредственной клики. Человек почти животной
тяги к правде, он окружал себя мелкими привередниками,
людьми фиктивных репутаций и ложных, неоправданных
притязаний. Или, чтобы назвать главное. Он до конца все

что-то находил в ветеранах движенья, им самим давно

и навсегда упраздненного. Вероятно, это были следствия

рокового одиночества, раз установленного и затем добро-
вольно усугубленного с тем педантизмом, с которым воля

идет иногда в направленьи осознанной неизбежности.

10

Однако все это сказалось позднее. Признаки будущих
странностей тогда еще были слабы. Маяковский читал

Ахматову, Северянина, свое и большаковское о войне и го-

роде, и город, куда мы выходили ночью от знакомых,

был городом глубокого военного тыла.

Уже мы проваливались по всегда трудным для огром-
ной и одухотворенной России предметам транспорта и

снабженья. Уже из новых слов — наряд, медикаменты, ли-

цензия и холодильное дело — вылупливались личинки первой
спекуляции. Тем временем, как она мыслила вагонами, в

вагонах этих дни и ночи спешно с песнями вывозили

крупные партии свежего коренного населенья в обмен на

порченое, возвращавшееся санитарными поездами. И луч-
шие из девушек и женщин шли в сестры.
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Местом истинных положений был фронт, и тыл все рав-
но попадал бы в ложное, даже если бы в придачу к этому
не изощрялся в добровольной лжи. Город прятался за

фразы, как пойманный вор, хотя тогда еще никто его не

ловил. Как все лицемеры, Москва жила повышенно внеш-

ней жизнью и была ярка неестественной яркостью зимней
цветочной витрины.

Ночами она казалась вылитым голосом Маяковского.
То, что в ней творилось, и то, что громоздил и громил этот

голос, было как две капли воды. Но это не было то сходст-

во, о котором мечтает натурализм, а та связь, которая соче-

тает воедино анод и катод, художника и жизнь, поэта

и время.
От М-вой напротив был дом московского полициймей-

стера. Осенью в теченье нескольких дней меня там стал-

кивала с Маяковским и, кажется, с Большаковым одна из

формальностей, требовавшихся при записи в добровольцы.
Процедуру эту мы друг от друга скрывали. Я не довел ее

до конца, несмотря на отцово сочувствие. Но, если не ошиба-

юсь, и у товарищей тогда из нее ничего не вышло.

Меня заклял отказаться от этой мысли сын Шестова,
красавец прапорщик. Он с трезвой положительностью рас-
сказал мне о фронте, предупредив, что я встречу там одно

противоположное тому, что рассчитываю найти. Вскоре за

тем он погиб в первом из боев по возвращеньи на позиции

из этого отпуска. Большаков поступил в Тверское кавале-

рийское училище, Маяковский позднее был призван в свой

срок, я же после летнего освобожденья перед самой войной
освобождался при всех последующих переосвидетельство-
ваньях.

Через год я уехал на Урал. Перед тем я на несколько

дней ездил в Петербург. Война чувствовалась тут меньше,
чем у нас. Тут давно обосновался Маяковский, тогда уже

призванный.
Как всегда, оживленное движенье столицы скрадывалось

щедростью ее мечтательных, нуждами жизни не исчерпы-
ваемых просторов. Проспекты сами были цвета зимы и су-
мерек, и в придачу к их серебристой порывистости не тре-
бовалось много фонарей и снегу, чтобы заставить их мчаться

вдаль и играть.
Мы шли с Маяковским по Литейному, он мял взмахами

шагов версты улиц, и я, как всегда, поражался его способ-
ности быть чем-то бортовым и обрамляющим к любому
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пейзажу. Искристо-серому Петрограду он в этом отно-

шеньи шел еще больше, чем Москве.
Это было время «Флейты-позвоночника» и первых

набросков «Войны и мира». Тогда книжкой в оранжевой об-
ложке вышло «Облако в штанах».

Он рассказывал про новых друзей, к которым меня вел,

про знакомство с Горьким, про то, как общественная тема

все шире проникает в его замыслы и позволяет ему работать
по-новому, в определенные часы, размеренными порциями.
И тогда я в первый раз побывал у Бриков.

Еще естественнее, чем в столицах, разместились мои

мысли о нем в зимнем полуазиатском ландшафте «Капитан-
ской дочки», на Урале и в пугачевском Прикамьи.

Вскоре после Февральской революции я вернулся в Моск-

ву. Из Петрограда приехал и остановился в Столешнико-
вом переулке Маяковский. Утром я зашел к нему в гостини-

цу. Он вставал и, одеваясь, читал мне новые «Войну и мир».
Я не стал распространяться о впечатленьи. Он прочел его

в моих глазах. Кроме того, мера его действия на меня была

ему известна. Я заговорил о футуризме и сказал, как чудно
было бы, если бы он теперь все это гласно послал к чертям.
Смеясь, он почти со мной соглашался.

и

В предшествующем я показал, как я воспринимал Мая-
ковского. Но любви без рубцов и жертв не бывает. Я рас-
сказал, каким вошел Маяковский в мою жизнь. Остается

сказать, что с ней при этом сделалось. Теперь я восполню

этот пробел.
Вернувшись в совершенном потрясении тогда с бульвара,

я не знал, что предпринять. Я сознавал себя полной бездар-
ностью. Это было бы еще с полбеды. Но я чувствовал какую-
то вину перед ним и не мог ее осмыслить. Если бы я был
моложе я бросил бы литературу. Но этому мешал мой воз-

раст. После всех метаморфоз я не решился переопреде-
ляться в четвертый раз.

Случилось другое. Время и общность влияний роднили
меня с Маяковским. У нас имелись совпаденья. Я их за-

метил. Я понимал, что если не сделать чего-то с собою,
они в будущем участятся. От их пошлости его надо было

уберечь. Не умея назвать этого, я решил отказаться от
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того, что к ним приводило. Я отказался от романтической
манеры. Так получилась неромантическая поэтика «Поверх
барьеров».

Но под романтической манерой, которую я отныне возбра-
нял себе, крылось целое мировосприятье. Это было пониманье

жизни как жизни поэта. Оно перешло к нам от символистов,

символистами же было усвоено от романтиков, главным об-

разом немецких.

Это представленье владело Блоком лишь в теченье

некоторого периода. В той форме, в которой оно ему было

свойственно, оно его удовлетворить не могло. Он должен
был либо усилить его, либо оставить. Он с этим представ-
леньем расстался. Усилили его Маяковский и Есенин.

В своей символике, то есть во всем, что есть образно
соприкасающегося с орфизмом и христианством, в этом

полагающем себя в мерила жизни и жизнью за это распла-
чивающемся поэте, романтическое жизнепониманье покоряю-
ще ярко и неоспоримо. В этом смысле нечто непреходящее
воплощено жизнью Маяковского и никакими эпитетами не

охватываемой судьбой Есенина, самоистребительно прося-
щейся и уходящей в сказки.

Но вне легенды романтический этот план фальшив.
Поэт, положенный в его основанье, немыслим без непоэтов,

которые бы его оттеняли, потому что поэт этот не живое,

поглощенное нравственным познаньем лицо, а зрительно-
биографическая эмблема, требующая фона для наглядных

очертаний. В отличие от пассионалий, нуждавшихся в небе,
чтобы быть услышанными, эта драма нуждается во зле

посредственности, чтобы быть увиденной, как всегда нужда-
ется в филистерстве романтизм, с утратой мещанства ли-

шающийся половины своего содержанья.

Зрелищное понимание биографии было свойственно моему
времени. Я эту концепцию разделял со всеми. Я расставался
с ней в той еще ее стадии, когда она была необязатель-
но мягка у символистов, героизма не предполагала и кровью
еще не пахла. И, во-первых, я освобождался от нее бес-

сознательно, отказываясь от романтических приемов,
которым она служила основаньем. Во-вторых, я и сознатель-

но избегал ее, как блеска, мне неподходящего, потому что,

ограничив себя ремеслом, я боялся всякой поэтизации, кото-

рая поставила бы меня в ложное и несоответственное по-

ложенье.

Когда же явилась «Сестра моя, жизнь», в которой нашли
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выраженье совсем не современные стороны поэзии, открыв-
шиеся мне революционным летом, мне стало совершенно
безразлично, как называется сила, давшая книгу, потому что

она была безмерно больше меня и поэтических концепций,
которые меня окружали.

12

В не убиравшуюся месяцами столовую смотрели с Сив-

цева Вражка зимние сумерки, террор, крыши и деревья

Приарбатья. Хозяин квартиры, бородатый газетный работ-
ник чрезвычайной рассеянности и добродушья, производил
впечатленье холостяка, хотя имел семью в Оренбургской
губернии. Когда выдавался досуг, он охапками сгребал со

стола и сносил на кухню газеты всех направлений за целый
месяц вместе с окаменелыми остатками завтраков, которые

правильными отложеньями из свиной кромки и хлебных гор-

бушек скапливались между его утренними чтеньями. Пока
я не утратил совести, пламя под плитой по тридцатым числам

получалось светлое, громкое и пахучее, как в святочных

рассказах Диккенса о жареных гусях и конторщиках. При
наступленьи темноты постовые открывали вдохновенную

стрельбу из наганов. Они стреляли то пачками, то отдельны-

ми редкими вопрошаньями в ночь, полными жалкой безотзыв-
ной смертоносности, и так как им нельзя было попасть в

такт и много гибло от шальных пуль, то в целях безо-

пасности по переулкам вместо милиции хотелось расставить
фортепьянные метрономы.

Иногда их трескотня переходила в одичалый вопль.

И как часто тогда сразу не разобрать бывало, на улице
ли это или в доме. А это минутами просветленья среди
сплошного беспамятства звал к себе из кабинета его един-

ственный, переносный со штепселем жилец.

Отсюда телефонным звонком приглашали меня в особ-
няк в Трубниковском, на сбор всех, какие могли только ока-

заться тогда в Москве, поэтических сил. По этому же теле-

фону, но гораздо раньше, до корниловского мятежа, спорил
я с Маяковским.

Маяковский извещал, что поставил меня на свою афи-
шу вместе с Большаковым и Липскеровым, но также и с

вернейшими из верных, в том числе и с тем, кажется,

что разбивал лбом вершковые доски. Я почти радовался слу-
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чаю, когда впервые как с чужим говорил со своим любим-

цем и, приходя во все большее раздраженье, один за другим

парировал его доводы в свое оправданье. Я удивлялся не

столько его бесцеремонности, сколько проявленной при этом

бедности воображенья, потому что инцидент, как говорил я,
заключался не в его непрошеном распоряженьи моим именем,

а в его досадном убежденьи, что мое двухлетнее отсутствие
не изменило моей судьбы и занятий. Следовало вперед поин-

тересоваться, жив ли я еще и не бросил ли литературы для

чего-нибудь лучшего. На это он резонно возражал, что пос-

ле Урала я уже с ним виделся раз весною. Но удивитель-
нейшим образом резон этот до меня не доходил. И я с

ненужной настойчивостью требовал от него газетной поправ-
ки к афише, вещи по близости вечера неисполнимой и по

моей тогдашней безвестности — аффектированно бессмыс-

ленной.

Но хотя я тогда еще прятал «Сестру мою, жизнь» и скры-

вал, что со мной делалось, я не выносил, когда кругом при-

нимали, будто у меня все идет по-прежнему. Кроме того, сов-

сем глухо во мне, вероятно, жил именно тот весенний раз-

говор, на который Маяковский так безуспешно ссылался, и

меня раздражала непоследовательность этого приглашенья
после всего тогда говорившегося.

13

Телефонную эту перепалку напомнил он мне спустя нес-

колько месяцев в доме стихотворца-любителя А. Там были

Бальмонт, Ходасевич, Балтрушайтис, Эренбург, Вера Инбер,
Антокольский, Каменский, Бурлюк, Маяковский, Андрей Бе-
лый и Цветаева. Я не мог, разумеется, знать, в какого

несравненного поэта разовьется она в будущем. Но не зная

и тогдашних замечательных ее «Верст», я инстинктивно

выделил ее из присутствовавших за ее бросавшуюся в глаза

простоту. В ней угадывалась родная мне готовность в любую
минуту расстаться со всеми привычками и привилегиями,
если бы что-нибудь высокое зажгло ее и привело в восхи-

щенье. Мы обратили тогда друг к другу несколько открытых

товарищеских слов. На вечере она была мне живым палла-

диумом против толпившихся в комнате людей двух движений,
символистов и футуристов.

Началось чтенье. Читали по старшинству, без сколько-
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нибудь чувствительного успеха. Когда очередь дошла до

Маяковского, он поднялся и, обняв рукою край пустой пол-

ки, которою кончалась диванная спинка, принялся читать

«Человека». Он барельефом, каким я всегда видел его на

времени, высился среди сидевших и стоявших и, то подпирая
рукой красивую голову, то упирая колено в диванный валик,
читал вещь необыкновенной глубины и приподнятой вдох-

новенности.

Против него сидел с Маргаритою Сабашниковой Андрей
Белый. Войну он провел в Швейцарии. На родину его вер-
нула революция. Возможно, что Маяковского он видел и

слышал впервые. Он слушал как завороженный, ничем не

выдавая своего восторга, но тем громче говорило его лицо.

Оно неслось навстречу читавшему, удивляясь и благодаря.
Части слушателей я не видел, в их числе Цветаевой
и Эренбурга. Я наблюдал остальных. Большинство из рамок
завидного самоуваженья не выходило. Все чувствовали себя

именами, все — поэтами. Один Белый слушал, совершенно
потеряв себя, далеко-далеко унесенный той радостью, кото-

рой ничего не жаль, потому что на высотах, где она чув-

ствует себя как дома, ничего, кроме жертв и вечной готов-

ности к ним, не водится.

Случай сталкивал на моих глазах два гениальных оправ-

данья двух последовательно исчерпавших себя литературных
течений. В близости Белого, которую я переживал с гор-
деливой радостью, я присутствие Маяковского ощущал с

двойною силой. Его существо открывалось мне во всей

свежести первой встречи. В тот вечер я это пережил в

последний раз.
После этого прошло много лет. Прошел год, и, прочтя

ему первому стихи из «Сестры», я услышал от него вдесяте-

ро больше, чем рассчитывал когда-либо от кого-нибудь
услышать. Прошел еще год. Он в тесном кругу прочитал

«150 000 000». И впервые мне нечего было сказать ему.

Прошло много лет, в теченье которых мы встречались
дома и за границей, пробовали дружить, пробовали совмест-

но работать, и я все меньше и меньше его понимал. Об
этом периоде расскажут другие, потому что в эти годы я

столкнулся с границами моего пониманья, по-видимому
—

непреодолимыми. Воспоминанья об этом времени вышли бы

бледными и ничего бы к сказанному не прибавили. И по-

тому я прямо перейду к тому, что мне еще осталось доска-

зать.
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Я расскажу о той из века в век повторяющейся стран-
ности, которую можно назвать последним годом поэта.

Вдруг кончают не поддававшиеся завершенью замыслы.

Часто к их недовершенности ничего не прибавляют, кроме
новой и только теперь допущенной уверенности, что они

завершены. И она передается потомству.
Меняют привычки, носятся с новыми планами, не нахва-

лятся подъемом духа. И вдруг
— конец, иногда насильствен-

ный, чаще естественный, но и тогда, по нежеланью защи-

щаться, очень похожий на самоубийство. И тогда спохваты-

ваются и сопоставляют. Носились с планами, издавали «Сов-

ременник», собирались ставить крестьянский журнал. Откры-
вали выставку двадцатилетней работы, исхлопатывали за-

граничный паспорт.
Но другие, как оказывается, в те же самые дни видели

их угнетенными, жалующимися, плачущими. Люди целых
десятилетий добровольного одиночества вдруг по-детски

пугались его, как темной комнаты, и ловили руки случайных
посетителей, хватаясь за их присутствие, только бы не оста-

ваться одним. Свидетели этих состояний отказывались верить

своим ушам. Люди, получившие столько подтверждений от

жизни, сколько она дает не всякому, рассуждали так, точ-

но они никогда не начинали еще жить и не имели опыта и опо-

ры в прошлом.
Но кто поймет и поверит, что Пушкину восемьсот трид-

цать шестого года внезапно дано узнать себя Пушкиным
любого — Пушкиным девятьсот тридцать шестого года. Что

настает время, когда вдруг в одно перерожденное, расши-

рившееся сердце сливаются отклики, давно уже шедшие от

других сердец в ответ на удары главного, которое еще живо, и

бьется, и думает, и хочет жить. Что множившиеся все время

перебои наконец так учащаются, что вдруг выравниваются

и, совпав с содроганьями главного, пускаются жить одною,

отныне равноударной с ним жизнью. Что это не иносказанье.

Что это переживается. Что это какой-то возраст, порывисто

кровный и реальный, хотя пока еще не названный. Что

это какая-то нечеловеческая молодость, но с такой резкой
радостью надрывающая непрерывность предыдущей жизни,
что за неназванностью возраста и необходимостью сравнений
она своей резкостью больше всего похожа на смерть. Что
она похожа на смерть. Что она похожа на смерть, но совсем
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не смерть, отнюдь не смерть, и только бы, только бы люди
не пожелали полного сходства.

И вместе с сердцем смещаются воспоминанья и произве-

денья, произведенья и надежды, мир созданного и мир еще

подлежащего созданью. Какова была его личная жизнь,

спрашивают иногда. Сейчас вы просветитесь насчет его лич-

ной жизни. Огромная, предельного разноречья область стяги-

вается, сосредоточивается, выравнивается и вдруг, вздрогнув
одновременностью по всем частям своего сложенья, начинает

существовать телесно. Она открывает глаза, глубоко вздыха-

ет и сбрасывает с себя последние остатки позы, временно
данной ей в подмогу.

И если вспомнить, что все это спит ночью и бодрст-
вует днем, ходит на двух ногах и зовется человеком, есте-

ственно ждать соответствующих явлений и в его пове-

деньи.

Большой, реальный, реально существующий город. В
нем зима. В нем рано темнеет, деловой день проходит в нем

при вечернем свете.

Давно, давно когда-то он был страшен. Его надлежало

победить, надо было сломить его непризнанье. С тех пор

утекло много воды. Его признанье вырвано, его покорность
вошла в привычку. Требуется большое усилье памяти,
чтобы вообразить, чем он мог вселять когда-то такое вол-

ненье. В нем мигают огоньки и, кашляя в платки, щелкают

на счетах, его засыпает снегом.

Его тревожная громадность неслась бы мимо незаме-

ченной, когда бы не эта новая, дикая впечатлительность. Что

значит робость отрочества перед уязвимостью этого нового

рожденья. И вновь, как в детстве, замечается все. Лампы,
машинистки, дверные блоки и калоши, тучи, месяц и снег.

Страшный мир.
Он топорщится спинками шуб и санок, он, как гривен-

ник по полу, катится на ребре по рельсам и, закатясь вдаль,

ласково валится с ребра в туман, где за ним нагибается

стрелочница в тулупе. Он перекатывается, и мельчает, и ки-

шит случайностями, в нем так легко напороться на легкий

недостаток вниманья. Это неприятности намеренно вообра-
жаемые. Они сознательно раздуваются из ничего. Но и разду-
тые, они совершенно ничтожны в сравненьи с обидами, по

которым так торжественно шагалось еще так недавно. Но
в том-то и дело, что этого нельзя сравнивать, потому что

это было в той, прежней жизни, разорвать которую было так
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радостно. О, если бы только эта радость была ровней и

правдоподобней.
Но она невероятна и бесподобна, и, однако, так, как

швыряет эта радость из крайности в крайность, ничто ни во

что никогда еще в жизни не швыряло.
Как тут падают духом. Как опять повторяется весь Ан-

дерсен с его несчастным утенком. Каких только слонов не де-

лают тут из мух.
Но, может быть, врет внутренний голос? Может быть, прав

страшный мир?
«Просят не курить». «Просят дела излагать кратко».

Разве это не истины?

«Этот? Повесится? Будьте покойны».— «Любить? Этот?
Ха-ха-ха! Он любит только себя».

Большой, реальный, реально существующий город. В нем

зима, в нем мороз. Визгливый, ивового плетенья двадцати-

градусный воздух как на вбитых сваях стоит поперек дороги.
Все туманится, все закатывается и запропащается в нем.

Но разве бывает так грустно, когда так радостно? Так
это не второе рожденье? Так это смерть?

15

В отделах записей актов гражданского состоянья прибо-
ров для измеренья правдивости не ставят, искренности рент-
геном не просвечивают. Для того чтобы запись имела силу,
ничего, кроме крепости чужой регистрирующей руки, не тре-
буется. И тогда ни в чем не сомневаются, ничего не об-

суждают.

Он напишет предсмертную записку собственной рукой,
завещательно представив свою драгоценность миру как

очевидность, он свою искренность измерит и просветит бы-

стрым, не поддающимся никакой переделке исполненьем,

и кругом пойдут обсуждать, сомневаться и сопоставлять.

Они сравнивают ее с предшественницами, а она срав-
нима только с ним одним и со всем его предшествующим. Они

строят предположенья о его чувстве и не знают, что можно

любить не только в днях, хотя бы и навеки, а хотя бы и не

навеки, всем полным собраньем прошедших дней.
Но одинаковой пошлостью стали давно слова: гений

и красавица. А сколько в них общего.
Она с детства стеснена в движеньях. Она хороша собой
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и рано это узнает. Единственный, с кем можно быть вполне

собой,— это так называемый божий мир, потому что с други-
ми нельзя сделать шагу, чтобы не огорчить или не огор-
читься.

Она подростком выходит за ворота. Какие у ней умыслы?
Она уже получает письма до востребованья. Она держит в

курсе своих тайн двух-трех подруг. Все это у нее уже есть,
и допустим: она выходит на свиданье.

Она выходит за ворота. Ей хочется, чтобы ее заметил ве-

чер, чтобы у воздуха сжалось сердце за нее, чтобы звездам
было что про нее подхватить. Ей хочется известности, кото-

рой пользуются деревья и заборы и все вещи на земле, когда

они не в голове, а на воздухе. Но она расхохоталась бы в

ответ, если бы ей приписали такие желанья. Ни о чем таком

она не думает. На то есть в мире у нее далекий брат, чело-

век огромного обыкновенья, чтобы Знать ее лучше ее самой

и быть за нее в последнем ответе. Она здраво любит здо-

ровую природу и не сознает, что расчет на взаимность все-

ленной никогда ее не покидает.

Весна, весенний вечер, старушки на лавочках, низкие за-

боры, волосатые ветлы. Винно-зеленое, слабого настоя, не-

крепкое, бледное небо, пыль, родина, сухие, щепящиеся
голоса. Сухие, как щепки, звуки и, вся в их занозах,— глад-

кая, горячая тишина.

Навстречу — человек по дороге, тот самый, которого ес-

тественно было встретить. На радостях она твердит,
что вышла к нему одному. Отчасти она права. Кто несколько

не пыль, не родина, не тихий весенний вечер? Она забы-

вает, зачем вышла, но про то помнят ее ноги. Он и она идут
дальше. Они идут вдвоем, и чем дальше, тем больше народу
попадается им навстречу. И так как она всей душой любит

спутника, то ноги немало огорчают ее. Но они несут ее

дальше, он и она едва поспевают друг за другом, но неожи-

данно дорога выводит на некоторую широту, где будто бы ма-

лолюднее и можно бы передохнуть и оглянуться, но часто в

это же самое время сюда выходит своей дорогой ее да-

лекий брат, и они встречаются, и что бы тут ни произо-
шло, все равно, все равно какое-то совершеннейшее «я —

это ты» связывает их всеми мыслимыми на свете связями

и гордо, молодо и утомленно набивает медалью профиль на

профиль.
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16

Начало апреля застало Москву в белом остолбененьи

вернувшейся зимы. Седьмого стало вторично таять, и четыр-
надцатого, когда застрелился Маяковский, к новизне весен-

него положенья еще не все привыкли.
Узнав о несчастьи, я вызвал на место происшествия

Ольгу Силлову. Что-то подсказало мне, что это потрясенье

даст выход ее собственному горю.
Между одиннадцатью и двенадцатью все еще разбегались

волнистые круги, порожденные выстрелом. Весть качала те-

лефоны, покрывая лица бледностью и устремляя к Лубян-
скому проезду, двором в дом, где уже по всей лестнице

мостились, плакали и жались люди из города и жильцы дома,

ринутые и разбрызганные по стенам плющильною силой со-

бытья. Ко мне подошли Я. Черняк и Ромадин, первыми
известившие меня о несчастьи. С ними была Женя. При виде

ее у меня конвульсивно заходили щеки. Она, плача, сказала

мне, чтобы я бежал наверх, но в это время сверху на носилках

протащили тело, чем-то накрытое с головой. Все бросились
вниз и спрудились у выхода, так что когда мы выбрались вон,

карета скорой помощи уже выезжала за ворота. Мы потя-

нулись за ней в Гендриков переулок.
За воротами своим чередом шла жизнь, безучастная,

как ее напрасно называют. Участье асфальтового двора, веч-

ного участника таких драм, осталось позади.

По резиновой грязи бродил вешний слабоногий воздух
и точно учился ходить. Петухи и дети заявляли о себе во

всеуслышанье. Ранней весной их голоса странно доходят,

несмотря на городскую деловую трескотню.
Трамвай медленно взбирался на Швивую горку. Там есть

место, где сперва правый, а потом левый тротуар так близ-
ко подбираются под окна вагона, что, хватаясь за ремень,
невольным движеньем нагибаешься над Москвой, как к по-

скользнувшейся старухе, потому что она вдруг опускается
на четвереньки, скучно обирает с себя часовщиков и сапож-

ников, подымает и переставляет какие-то крыши и колоколь-

ни и вдруг, встав и отряхнув подол, гонит трамвай по ров-
ной и ничем не замечательной улице.

На этот раз ее движенья были столь явным отрывком
из застрелившегося, то есть так сильно напоминали что-то

важное из его существа, что я весь задрожал и знаменитый

телефонный вызов из «Облака» сам собой прогрохотал во
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мне, словно громко произнесенный кем-то рядом. Я стоял в

проходе возле Силловой и наклонился к ней, чтобы напомнить

восьмистишье, но

И чувствую, «я» для меня мало...—

складывали губы, как пальцы в варежках, проговорить же

вслух я от волненья не мог ни слова.

В конце Гендрикова у ворот стояли две пустые машины.

Их окружала кучка любопытных.
В передней и столовой стояли и сидели в шапках и без

шапок. Он лежал дальше, в своем кабинете. Дверь из перед-
ней в Лилину комнату была открыта, и у порога, прижав голо-

ву к притолоке, плакал Асеев. В глубине у окна, втянув голову
в плечи, трясся мелкой дрожью беззвучно рыдавший Кирса-
нов.

Сырой туман оплакиванья прерывался и тут озабочен-
ными разговорами вполголоса, как по окончании панихид,

когда после густой, как варенье, службы первые слова, ска-

занные шепотом, так сухи, что кажутся произнесенными из-

под полу и пахнут мышами. В один из таких перерывов
в комнату осторожно прошел дворник со стамеской за сапож-

ным голенищем и, вынув зимнюю раму, медленно и бесшум-
но открыл окно. На дворе раздевшись было еще вдрызг дрож-
ко, и воробьи и ребятишки взбадривали себя беспричинным
криком.

Выйдя на цыпочках от покойника, кто-то тихо спросил,
послана ли телеграмма Лиле. Л. А. Г. ответил, что послали,

Женя отвела меня в сторону, обратив вниманье на мужество,
с каким Л. А. нес страшную тяжесть стрясшегося. Она за-

плакала. Я крепко сжал ее руку.
В окно лилось кажущееся безучастье безмерного мира.

Вдоль по небу, точно между землей и морем, стояли серые

деревья и стерегли границу. Глядя на сучья в горячащихся
почках, я постарался представить себе далеко-далеко за ними

тот маловероятный Лондон, куда отошла телеграмма. Там

вскоре должны были вскрикнуть, простереть сюда руки и

упасть без памяти. Мне перехватило горло. Я решил опять

перейти в его комнату, чтобы на этот раз выреветься в

полную досталь.
Он лежал на боку, лицом к стене, хмурый, рослый, под

простыней до подбородка, с полуоткрытым, как у спящего,

ртом. Горделиво ото всех отвернувшись, он даже лежа, даже
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и в этом сне упорно куда-то порывался и куда-то уходил.
Лицо возвращало к временам, когда он сам назвал себя кра-
сивым, двадцатидвухлетним, потому что смерть закостенила

мимику, почти никогда не попадающуюся ей в лапы. Это
было выраженье, с которым начинают жизнь, а не которым
ее кончают. Он дулся и негодовал.

Но вот в сенях произошло движенье. Особняком от ма-

тери и старшей сестры, уже неслышно горевавших среди
собравшихся, на квартиру явилась младшая сестра покой-
ного Ольга Владимировна. Она явилась требовательно и

шумно. Перед ней в помещенье вплыл ее голос. Подымаясь
одна по лестнице, она с кем-то громко разговаривала, явно

адресуясь к брату. Затем показалась она сама и, пройдя,
как по мусору, мимо всех до братниной двери, всплеснула ру-
ками и остановилась. «Володя!»— крикнула она на весь дом.

Прошло мгновенье. «Молчит!— закричала она того пуще.—
Молчит. Не отвечает. Володя. Володя!! Какой ужас!»

Она стала падать. Ее подхватили и бросились приводить
в чувство. Едва придя в себя, она жадно двинулась к телу и,
сев в ногах, торопливо возобновила свой неутоленный диа-

лог. Я разревелся, как мне давно хотелось.

Так не могло плакаться на месте происшествия, где огне-

стрельную свежесть факта быстро вытеснил стадный дух
драмы. Там асфальтовый двор, как селитрой, вонял обоже-

ствленьем неизбежности, то есть тем фальшивым городским
фатализмом, который зиждется на обезьяньей подража-
тельности и представляет жизнь цепью послушно отпечат-

ляемых сенсаций. Там тоже рыдали, но оттого, что потрясен-
ная глотка с животным медиумизмом воспроизводила судо-
рогу жилых корпусов, пожарных лестниц, револьверной ко-

робки и всего того, от чего тошнит отчаяньем и рвет убий-
ством.

Сестра первою плакала по нем своей волей и выбором,
как плачут по великом, и под ее слова плакалось ненасы-

тимо широко, как под рев органа.
Она же не унималась. «Баню им!— негодовал собствен-

ный голос Маяковского, странно приспособленный для сест-

рина контральто.— Чтобы посмешнее. Хохотали. Вызыва-

ли.— А с ним вот что делалось.— Что же ты к нам не при-

шел, Володя?»— навзрыд протянула она, но, тотчас овладев

собой, порывисто пересела к нему ближе. «Помнишь, пом-

нишь, Володичка?»— почти как живому вдруг напомнила она

и стала декламировать:
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И чувствую, «я» для меня мало,
Кто-то из меня вырывается упрямо.
Алло!
Кто говорит?! Мама?
Мама! Ваш сын прекрасно болен.
Мама! У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле,
Ему уж некуда деться.

17

Когда я пришел туда вечером, он лежал уже в гробу.
Лица, наполнявшие комнату днем, успели смениться другими.
Было довольно тихо. Уже почти не плакали.

Вдруг внизу, под окном, мне вообразилась его жизнь,

теперь уже начисто прошлая. Она пошла вбок от окна в виде

какой-то тихой, обсаженной деревьями улицы, вроде Повар-
ской. И первым на ней у самой стены стало наше государ-
ство, наше ломящееся в века и навсегда принятое в них,

небывалое, невозможное государство. Оно стояло внизу, его

можно было кликнуть и взять за руку. В своей осязатель-

ной необычайности оно чем-то напоминало покойного. Связь

между обоими была так разительна, что они могли пока-

заться близнецами.
И тогда я с той же необязательностью подумал, что

этот человек был, собственно, этому гражданству единствен-

ным гражданином. Остальные боролись, жертвовали жизнью

и созидали или же терпели и недоумевали, но все равно были

туземцами истекшей эпохи и, несмотря на разницу, родными
по ней земляками. И только у этого новизна времен была
климатически в крови. Весь он был странен странностями
эпохи, наполовину еще неосуществленными. Я стал вспоми-

нать черты его характера, его независимость, во многом со-

вершенно особенную. Все они-объяснялись навыком к сос-

тояньям, хотя и подразумевающимся нашим временем, но

еще не вошедшим в свою злободневную силу. Он с детства

был избалован будущим, которое далось ему довольно рано
и, видимо, без большого труда.
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ШОПЕН

1

Легко быть реалистом в живописи, искусстве, зрительно
обращенном к внешнему миру. Но что значит реализм в

музыке? Нигде условность и уклончивость не прощаются так,
как в ней, ни одна область творчества не овеяна так духом
романтизма, этого всегда удающегося, потому что ничем не

проверяемого, начала произвольности. И, однако, и тут все

зиждется на исключениях. Их множество, и они составляют

историю музыки. Есть, однако, еще исключения из исклю-

чений. Их два — Бах и Шопен.
Эти главные столпы и создатели инструментальной музыки

не кажутся нам героями вымысла, фантастическими фигу-
рами. Это — олицетворенные достоверности в своем собст-
венном платье. Их музыка изобилует подробностями и произ-
водит впечатление летописи их жизни. Действительность боль-
ше, чем у кого-либо другого, проступает у них наружу сквозь

звук.

Говоря о реализме в музыке, мы вовсе не имеем в виду

иллюстративного начала музыки, оперной или программной.
Речь совсем об ином.

Везде, в любом искусстве, реализм представляет, по-ви-

димому, не отдельное направление, но составляет особый

градус искусства, высшую ступень авторской точности.

Реализм есть, вероятно, та решающая мера творческой дета-

лизации, которой от художника не требуют ни общие пра-
вила эстетики, ни современные ему слушатели и зрители.
Именно здесь останавливается всегда искусство романтизма
и этим удовлетворяется. Как мало нужно для его процве-
тания! В его распоряжении ходульный пафос, ложная глуби-
на и наигранная умильность,— все формы искусственности к

его услугам.

Совсем в ином положении художник-реалист. Его деятель-
ность — крест и предопределение. Ни тени вольничания,

никакой блажи. Ему ли играть и развлекаться, когда
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его будущность сама играет им, когда он ее игруш-
ка!

И прежде всего. Что делает художника реалистом, что

его создает? Ранняя впечатлительность в детстве,— думается
нам,— и своевременная добросовестность в зрелости. Имен-
но эти две силы сажают его за работу, романтическому
художнику, неведомую и для него необязательную. Его соб-
ственные воспоминания гонят его в область технических от-

крытий, необходимых для их воспроизведения. Художествен-
ный реализм, как нам кажется, есть глубина биографи-
ческого отпечатка, ставшего главной движущей силой ху-
дожника и толкающего его на новаторство и оригиналь-
ность.

Шопен реалист в том же самом смысле, как Лев Тол-
стой. Его творчество насквозь оригинально не из несходст-

ва с соперниками, а из сходства с натурою, с которой он

писал. Оно всегда биографично не из эгоцентризма, а по-

тому, что, подобно остальным великим реалистам, Шопен

смотрел на свою жизнь как на орудие познания всякой
жизни на свете и вел именно этот расточительно-личный
и нерасчетливо-одинокий род существования.

2

Главным средством выражения, языком, которым у Шо-
пена изложено все, что он хотел сказать, была его мелодия,

наиболее неподдельная и могущественная из всех, какие мы

знаем. Это не короткий, куплетно возвращающийся мелоди-

ческий мотив, не повторение оперной арии, без конца выделы-
вающей голосом одно и то же, это поступательно развиваю-
щаяся мысль, подобная ходу приковывающей повести или со-

держанию исторически важного сообщения. Она могуще-
ственна не только в смысле своего действия на нас. Могу-
щественна она и в том смысле, что черты ее деспотизма

испытал Шопен на себе самом, следуя в ее гармонизации и

отделке за всеми тонкостями и изворотами этого требова-
тельного и покоряющего образования.

Например, тема третьего, Е-с1иг-ного этюда доставила
бы автору славу лучших песенных собраний Шумана и при
более общих и умеренных разрешениях. Но нет! Для Шопена

эта мелодия была представительницей действительности, за
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ней стоял какой-то реальный образ или случай (однажды,
когда его любимый ученик играл эту вещь, Шопен поднял

кверху сжатые руки с восклицанием: «О, моя родина!»), и

вот, умножая до изнеможения проходящие и модуляции,
приходилось до последнего полутона перебирать секунды и

терции среднего голоса, чтобы остаться верным всем жур-
чаньям и переливам этой подмывающей темы, этого прооб-
раза, чтобы не уклониться от правды.

Или в §1з-то11-ном, восемнадцатом этюде в терцию с

зимней дорогой (это содержание чаще приписывают С-сШг-

ному этюду, седьмому) настроение, подобное элегизму Шу-
берта, могло быть достигнуто с меньшими затратами. Но
нет! Выраженью подлежало не только нырянье по ухабам
саней, но стрелу пути все время перечеркивали вкось плы-

вущие белые хлопья, а под другим углом пересекал
свинцовый черный горизонт, и этот кропотливый узор раз-
луки мог передать только такой, хроматически мелькающий
с пропаданьями, омертвело звенящий, замирающий ми-

нор.
Или в баркароле впечатление, сходное с «Песнью вене-

цианского гондольера» Мендельсона, можно было получить
более скромными средствами, и тогда именно это была бы та

поэтическая приблизительность, которую обычно связываешь

с такими заглавиями. Но нет! Маслянисто круглились и раз-
бегались огни набережной в черной выгибающейся воде,
сталкивались волны, люди, речи и лодки, и для того, чтобы

это запечатлеть, сама баркарола вся, как есть, со всеми

своими арпеджиями, трелями и форшлагами, должна была,
как цельный бассейн, ходить вверх и вниз, и взлетать, и

шлепаться на своем органном пункте, глухо оглашаемая ма-

жорно-минорными содроганиями своей гармонической сти-

хии.

Всегда перед глазами души (а это и есть слух) какая-то

модель, к которой надо приблизиться, вслушиваясь, совер-
шенствуясь и отбирая. Оттого такой стук капель в Без-сШг-
ной прелюдии, оттого наскакивает кавалерийский эскадрон
с эстрады на слушателя в Аз-с1иг-ном полонезе, оттого низ-

вергаются водопады на горную дорогу в последней части

Ь-то11-ной сонаты, оттого нечаянно распахивается окно в

усадьбе во время ночной бури в середине тихого и безмятеж-
ного Р-с1иг-ного ноктюрна.
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3

Шопен ездил, концертировал, полжизни прожил в Пари-
же. Его многие знали. О нем есть свидетельства таких

выдающихся людей, как Генрих Гейне, Шуман, Жорж Санд,
Делакруа, Лист и Берлиоз. В этих отзывах много ценного, но

еще больше разговоров об ундинах, эоловых арфах и влюб-
ленных пери, которые должны дать нам представление о сочи-

нениях Шопена, манере его игры, его облике и характере. До
чего превратно и несообразно выражает подчас свои восторги
человечество! Всего меньше русалок и саламандр было в этом

человеке, и, наоборот, сплошным роем романтических мо-

тыльков и эльфов кишели вокруг него великосветские гости-

ные, когда, поднимаясь из-за рояля, он проходил через их

расступающийся строй, феноменально определенный, гени-

альный, сдержанно-насмешливый и до смерти утомленный
писанием по ночам и дневными занятиями с учениками.
Говорят, что часто после таких вечеров, чтобы вывести обще-
ство из оцепенения, в которое его погружали эти импрови-
зации, Шопен незаметно прокрадывался в переднюю к како-

му-нибудь зеркалу, приводил в беспорядок галстук и воло-

сы и, вернувшись в гостиную с измененной внешностью,
начинал изображать смешные номера с текстом своего со-

чинения — знатного английского путешественника, востор-
женную парижанку, бедного старика еврея. Очевидно, боль-
шой трагический дар немыслим без чувства объективности,
а чувство объективности не обходится без мимической
жилки.

Замечательно, что куда ни уводит нас Шопен и что нам

ни показывает, мы всегда отдаемся его вымыслам без на-

силия над чувством уместности, без умственной неловкости.

Все его бури и драмы близко касаются нас, они могут слу-
читься в век железных дорог и телеграфа. Даже когда в

фантазии, части полонезов и в балладах выступает мир
легендарный, сюжетно отчасти связанный с Мицкевичем и

Словацким, то и тут нити какого-то правдоподобия протя-
гиваются от него к современному человеку. Это рыцарские
преданья в обработке Мишле или Пушкина, а не косматая

голоногая сказка в рогатом шлеме. Особенно велика печать

этой серьезности на самом шопеновском в Шопене — на его

этюдах.

Этюды Шопена, названные техническими руководствами,
скорее изучения, чем учебники. Это музыкально изложен-
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ные исследования по теории детства и отдельные главы

фортепианного введения к смерти (поразительно, что полови-

ну из них писал человек двадцати лет), и они скорее обу-
чают истории, строению вселенной и еще чему бы то ни

было более далекому и общему, чем игре на рояле. Значе-
ние Шопена шире музыки. Его деятельность кажется нам

ее вторичным открытием.
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